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Einleitung
    Im Herbst 2003 betrat ich zum ersten Mal 

israelischen Boden. Unsere Journalistengruppe wurde in einem Bus nach Jerusalem 
und später ins palästinensische Ramallah gefahren. Durch die Busfenster sahen wir die 
Mauer, die Israel vom besetzten Westjordanland trennen soll, jedoch weitgehend auf 
palästinensischem Gebiet und nicht auf der Waffenstillstandslinie von 1949 verläuft. 
An manchen Orten war die Mauer bereits fertig gebaut, an anderen legten Arbeiter 
das Fundament. Wir durchquerten die Strassensperren ohne Probleme, trafen in Israel 
und im Westjordanland Vertreter von Uno und Menschenrechtsorganisationen, paläs-
tinensische Bauern, israelische Aktivisten. Sie legten uns Statistiken vor, sprachen über 
die wirtschaftlichen Konsequenzen der Besetzung, nannten Zahlen von Selbstmord
anschlägen und Opfern, skizzierten neue Friedenspläne. Zurück in der NZZ-Redaktion, 
sass ich vor einem vollgeschriebenen Notizbuch. Ich war überfordert. Wie über einen 
Konflikt berichten, dessen die Leser längst überdrüssig sind, ermüdet von der ständi-
gen Wiederholung der Zahlen, Statistiken, Friedenspläne, Abstraktionen? Über einen 
Konflikt, der polarisiert wie kaum ein anderer. In Israel und in den besetzten Gebieten 
hatten die Kriegsparteien Helden und Heldengeschichten geschaffen. Sie versuchten 
damit den Konflikt erträglicher zu machen, dem Leiden einen Sinn zu geben, Fragen 
nach Legitimation und Richtigkeit des eigenen Handelns aus dem Weg zu gehen. Im 
Ausland wurden die Helden je nach politischem Standpunkt schubladisiert, bewundert, 
verurteilt. Wer aber waren diese Helden überhaupt?

Im Herbst 2004 stand ich wieder in der Ankunftshalle von Tel Aviv. Ich wollte an der 
Universität Birseit im Westjordanland ein Semester lang Arabisch studieren, wollte den 
Alltag erfahren, die Helden treffen, ihre Geschichten hören und miterleben. Ich blieb 
neun Monate und kehrte danach immer wieder für mehrere Monate nach Israel und in 
die besetzten Gebiete zurück. Ich sammelte Geschichten aus dem Alltag, traf Menschen 
in Ramallah, Tel Aviv, Nablus, Jerusalem, Gaza, Beersheba, Khan Yunis, Nahariya und 
anderen israelischen und palästinensischen Städten und Dörfern. Die Heldengeschich-
ten waren nie schwarzweiss, sondern gezeichnet von inneren Kämpfen, gespickt mit 
vielen Fragen. Sie berührten mich. Die Protagonisten gaben dem Konflikt ein Gesicht 
und machten das Unverständliche nachvollziehbar. Zwei von ihnen, Mohammed und 
Shai, gaben den Ausschlag für dieses Buch. 
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Mohammed traf ich im Februar 2005 in Balata, dem grössten Flüchtlingslager im 
Westjordanland. Heute leben dort 22 000 Palästinenser, Flüchtlinge von 1948 und 1967 
sowie deren Nachkommen, auf einem Quadratkilometer Land. Arbeitslosigkeit ist die 
Regel, Hausdurchsuchungen, Invasionen der israelischen Armee und Verhaftungen 
gehören zum Alltag. Viele junge Männer haben sich militanten Gruppierungen wie den 
Aksa-Brigaden, dem bewaffneten Arm der Fatah, angeschlossen. 

Mohammed war eben aus dem Gefängnis entlassen worden, als ich ihn kennen-
lernte. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, deprimiert, hatte kein Geld, kein eigenes 
Zuhause. Er begann für mich als Übersetzer zu arbeiten, liess mich am Lageralltag teil-
nehmen, erzählte vom Gefängnis, von Verhören, von der Liebe, der Hoffnungslosigkeit. 
Er war wütend auf die Besetzer und auch auf die korrupte palästinensische Führung. 
An manchen Abenden umstellte die israelische Armee das Lager. Dann blieb ich bei 
Mohammed und seinen Verwandten. Wir schauten fern, lauschten dem mechanischen 
Geräusch der Panzerraupen, sagten: Inschallah, in Zukunft wird alles besser.

Shai, einen dreiundzwanzigjährigen Israeli, lernte ich einen Monat nach der ersten 
Begegnung mit Mohammed an einer Café-Bar im Busbahnhof von Tel Aviv kennen. Er 
sass ruhig und aufrecht da und sprach über die drei Jahre, in denen er als Elitesoldat der 
Fallschirmjäger im Westjordanland Dienst getan hatte – auch in Balata. Er erzählte, wie 
er im Namen von Demokratie und Landesverteidigung Palästinenser verhaftet, gede-
mütigt, erschossen hatte, und wie die Armee seine Identität umgekrempelt habe. Und er 
erzählte von der Reise durch Süd- und Nordamerika, die er kurz nach Beendigung des 
Militärdienstes im Jahr 2003 unternommen hatte, um dem Konflikt zu entfliehen und 
seinen Erinnerungen. Doch die Erinnerungen reisten mit, und immer intensiver meldete 
sich die Frage, ob das, was er drei Jahre lang als Soldat gemacht hatte, richtig gewesen 
war – ob die Besetzung eines Landes überhaupt je richtig sein könne.

Als Shai von seiner Reise zurückgekehrt war, trat er der Gruppe Breaking the Silence 
bei. Die Gruppe wurde von einem ehemaligen israelischen Scharfschützen und einigen 
seiner Kollegen gegründet. Mit einer Fotoausstellung im Juni 2004 und gesammelten 
Erinnerungen von Soldaten wollten die jungen Männer öffentlich Zeugnis ablegen von 
dem, was sie in den besetzten Gebieten getan hatten. Shais Dienstkameraden wandten 
sich von ihm ab. «Wir taten Dinge, die wir vielleicht nicht hätten tun sollen. Wir haben 
sicher Fehler gemacht, wir waren Kinder. Aber warum müssen wir darüber sprechen? 
Weshalb sollen wir den Hass auf Israel schüren? Es gibt Dinge, über die muss man nicht 
sprechen. Die Welt muss sie nicht wissen», tadelte einer seiner besten Freunde, ein Leut-
nant, Shais Mittun bei Breaking the Silence.

Mauern des Schweigens. Dass die israelische Regierung das Westjordanland einzäu-
nen und einmauern liess, dabei palästinensisches Land annektiert, Dörfer einschliesst 
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und dass dieselbe Regierung den Gazastreifen mit seinen 1,5 Millionen Palästinensern 
in ein Gefängnis verwandelte, ist Ausdruck einer typisch menschlichen Eigenschaft: 
Lieber sperren wir ein Problem weg, verschweigen es hartnäckig und bekämpfen die 
Symptome, statt es anzupacken und zu lösen. So rechtfertigt die israelische Regierung 
den Bau der Mauer und der Sperrzäune damit, dass diese die Selbstmordattentäter 
von Israel fernhielten. Tatsächlich haben sich seit dem Mauerbau weniger Attentäter 
in Israel in die Luft gesprengt. Die Frage, weshalb sich Palästinenser in die Luft spren-
gen, wird jedoch gar nicht gestellt. Von solchen Fragen und erst recht von schlüssigen 
Antworten ist man heute weiter entfernt denn je. Stattdessen wird die Besetzung und 
Unterdrückung der Palästinenser fortgeführt. Es bestehen zwei scharf getrennte Welten: 
eine für Palästinenser und eine für Israeli. Wie die je anderen denken, was sie lieben und 
wovor sie sich fürchten, wissen weder Israeli noch Palästinenser. Und es gibt wohl kaum 
einen fruchtbareren Boden für Hetzpropaganda jeglicher Couleur als dieses gegenseitige 
Nichtkennen und Nichtwissen. 

Shai und Mohammed haben sich diesem Nichtwissen so gut es ging entzogen. 
Mohammed war es nicht erlaubt, aus dem Westjordanland auszureisen, und so fuhr 
Shai an einem Apriltag des Jahres 2005 nach Ramallah, wo er Mohammed kennen-
lernte. Noch heute erinnern sich die Männer an dieses Treffen. Es führte nicht zu einer 
grossen Freundschaft oder gar einem Happyend, wie man sich das wünschen möchte. 
Shai rückte später wieder in die Armee ein, und Mohammed darf heute nicht einmal 
mehr nach Ramallah, sondern sitzt in Balata fest. 

Diese Begegnung ist Symbol für das, was einmal war und nicht mehr möglich ist. 
Im Buch kommen aber auch andere Israeli und Palästinenser zu Wort, die im Konflikt
gebiet aufgewachsen sind. Ihre Geschichten zeigen, wie Menschen unter einer igno
ranten Politik der Abschottung und Vergeltung zu denken und zu handeln beginnen. So 
erzählt eine israelische F16-Kampfjet-Navigatorin, die in Libanon und im Gazastreifen 
Einsätze geflogen hat, aus ihrem Alltag, oder ein Anführer der Aksa-Brigaden erklärt, 
wieso er Selbstmordattentäter losschickt. 

Der Militärdienst ist in Israel für Männer und Frauen obligatorisch, darum ist ein 
ganzer Buchteil den Zeugnissen israelischer Elitesoldaten gewidmet. Alle Palästinenser, 
die in den besetzten Gebieten leben, sind tagtäglich mit der Besetzung konfrontiert, 
deshalb finden ihre Alltagsgeschichten hier Platz. Auf ausdrücklichen Wunsch oder zu 
ihrem Schutz werden einige Protagonisten nur mit Vornamen genannt, oder ihr Name 
wurde geändert. 

Obwohl die Situation der Israeli eine ganz andere ist als jene der Palästinenser, fin-
den sich immer wieder Parallelen in ihren Geschichten und ihren Handlungsorten. So 
verbringen manche von ihnen viele Stunden ihres Lebens an Checkpoints – wenn auch 
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auf unterschiedlichen Seiten. Sie alle gehören zur Generation der Intifada-Jugend. Sie 
sind Gefangene ihrer jeweiligen Systeme, ihrer Vorurteile und Ängste.

Die Erinnerungen und Erfahrungen von Mohammed, Shai und den anderen Israeli 
und Palästinensern kann man lesen als Geschichten von weit weg, aus einem Konflikt, 
der uns nicht betrifft. Auch ich sah den Konflikt am Anfang als Konflikt der anderen, 
in dem es rationale Argumente für und gegen die Parteien gab. Erst als ich aufhörte, 
den Konflikt ausschliesslich rational zu erfassen, begann ich zu verstehen, was er mit 
den Menschen macht, wie er sie zerstört. Das Buch umfasst deshalb nicht nur sehr per-
sönliche Schilderungen von Israeli und Palästinensern. Es enthält auch eine Auswahl 
meiner eigenen und für dieses Buch thematisch geordneten Notizen aus der Zeit von 
September 2004 bis August 2007. Sie erzählen vom Alltag und davon, dass in jedem von 
uns ein willfähriger Soldat oder ein potenzieller Attentäter steckt. Entscheidend ist die 
Welt, in der wir uns bewegen.

Karin Wenger
Zürich, Februar 2008
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SHAI 
Fallschirmjäger

   Anfangs versucht er sich zu rechtfertigen. Für sich, 
sein Handeln, sein Land. Dann scheint er zu merken, dass ihn niemand angreift. Er entspannt 
sich, bestellt einen zweiten und später einen dritten Eiscafé. Links und rechts von uns hasten 
Reisende ihren Abfahrtsterminals im Busbahnhof von Tel Aviv entgegen. Es scheint ihn nicht 
zu stören. Er taucht immer tiefer in seine Vergangenheit und seine Geschichte ein.

Mein Name ist Shai. Ich bin einziger Sohn, stamme aus sogenannt gutem Hause. Im 
Herbst 2003 habe ich meinen Militärdienst beendet. Natürlich war ich ein guter Soldat, 
ich gehörte zu den Fallschirmjägern. Wir haben Wände und Türen gesprengt, um in 
Häuser einzudringen. Ich war in Nablus, in Hebron, in Tulkarem. 

Nablus ist die Hölle, Balata die schlimmste aller Höllen. Dort werden all die Bomben  
gefertigt, die später nach Ramallah oder Jenin transportiert werden. Natürlich müssen 
wir diese Terroristen bekämpfen. Durch Balata sind wir immer zu Fuss gegangen, ganz 
leise, wir waren eine Elitetruppe. Stell dir vor, zu Fuss durch die Hölle. Ich hatte Schiss 
wie noch nie. Wir hatten zwar Karten, auf denen jedes Haus verzeichnet war, trotzdem 
hatte ich Angst, verloren zu gehen. Wir verhafteten Männer, die ich nicht kannte, oder 
besetzten Häuser. Meist lebten Familien in diesen Häusern. Wir sperrten sie zwei, drei 
Tage in einen Raum. Einmal besetzten wir ein Haus in Balata in der Nähe des Friedhofs.  
Ich würde es heute noch finden. Ich glaube, drei Familien haben darin gewohnt – und 
wir, die Soldaten. Nein, gesprochen haben wir nicht mit den Leuten. Was hätte ich ihnen 
sagen sollen? Ich war der Feind, da gibt’s nichts zu reden. 

Der Erfolg unserer Invasion war von der Stille abhängig, in der wir arbeiteten. Doch 
da war dieses Baby, und das hat immer geschrien. Wir haben Schuhe nach ihm gewor-
fen, um es zum Schweigen zu bringen. Ich weiss, das ist grausam, ich würde sowas nie 
tun im normalen Leben. Aber dort – du wirst zur Maschine, du denkst: Ich muss einen 
Befehl ausführen, und das Baby hindert mich daran. Ich kann mich nicht vor den Kol-
legen blamieren. Ich sah Kinder, Alte, Frauen, Männer, aber sie waren keine Menschen 
mehr, sondern Feinde, einfach bloss Feinde, und du bist die Maschine. Wenn endlich 
alles vorbei ist, die Besetzung meine ich, dann möchte ich nach Balata zurückgehen und 
diese Familie besuchen. Wenn es möglich wäre, ginge ich schon morgen hin. Ich würde 
Geschenke mitbringen, und dann würde ich mich entschuldigen.
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Die meiste Zeit war ich in Tulkarem. Das war wie mein zweites Zuhause. Eines 
Nachts bekamen wir Bescheid vom Inlandgeheimdienst, es werde ein Palästinenser mit 
einer Tasche kommen. In der Tasche befinde sich eine Bombe. Drei Nächte lang hielten 
wir Wache, in der vierten Nacht kam er. Es war eine dieser militärischen Operatio-
nen mit Scharfschützen. Ich sah ihn als Erster. Er trug tatsächlich eine Tasche, grub ein 
Loch in den Boden und legte die Tasche hinein. Wir zielten auf ihn, schossen. Der erste 
Schuss ging fehl, die folgenden trafen. Ein Taxi kurvte heran, stoppte, und ich sah, wie 
die Eingeweide aus dem Bauch des Mannes quollen, als der Taxifahrer ihn ins Auto 
hievte. Dieses Bild des Angeschossenen werde ich nicht los. Er ist später an seinen Ver-
letzungen gestorben. Ich glaube, er war erst sechzehn. Mein Kollege und ich erhielten 
von der Armee eine Medaille für speziell gute Leistung.

Am Freitag, nachdem wir den Jungen erschossen hatten, ging ich nach Hause. Meine 
Mutter holte mich jeweils am Checkpoint in Tulkarem ab und brachte mich wieder hin. 
Unser Krieg ist ja ganz nah, nicht so wie bei Amerika und Irak. Am Freitagabend haben 
wir immer ein grosses Essen mit der Familie. Mein Vater zeigte die Medaille allen Ver-
wandten. Du kannst dir nicht vorstellen, wie stolz er war. Ich habe mich geschämt. Mein 
Vater ist Arzt, Kinderarzt, er hegt und pflegt Kinder, erhält sie am Leben, wann immer er 
kann. Trotzdem war er stolz auf mich. Der Junge, den ich erschossen hatte, gehörte zu 
den anderen, er war unser Feind. Wenn wir ihn nicht erschossen hätten, wäre vielleicht 
einer unserer Panzer oder Jeeps über die Bombe gefahren, und unsere Leute wären 
getötet worden. Da ist klar, für wen man sich entscheidet, welches Leben man opfert. 
Aber heute hetzt mich die Erinnerung. Er war ein Junge, noch fast ein Kind. Wenn ich 
die Geschichte anderen Soldaten erzähle, sagen sie: Gut hast du das gemacht. Du bist 
ein richtiger Soldat. 

Es ist nicht so, dass dir deine Vorgesetzten sagen: Sei grausam zu den Palästinen-
sern, aber du hast auf einmal Macht, und deine Kollegen, die sind wichtig, du darfst 
nicht versagen. Ich war neunzehn und hatte ein Gewehr. Ich musste nur meine Hände 
bewegen, mein Gewehr heben, und die Leute taten, was ich wollte. Als wärst du Poli-
zist: Alle gehorchen dir. Du weisst, dass das irgendwie nicht richtig ist, aber gleichzeitig 
gefällt dir das Gefühl. 

Ich war drei Jahre lang Tag und Nacht mit meinen Kollegen zusammen, wir haben 
getrunken, gelacht, gespielt, Gewehre geputzt, Verletzte beklagt, was immer. Ich gehörte 
dazu, ich war ein sehr geachteter Mann, weil ich ein Fallschirmjäger war. So funktioniert 
unsere Gesellschaft, von klein auf wird dir gesagt: Militär, das muss sein, das gehört zur 
nationalen Ehre. Bist du bei den Fallschirmjägern, wirst du geachtet, bist du gar Pilot, 
dann bist du die Crème de la crème. Warst du nur im Büro, erntest du bloss ein müdes 
Lächeln. Jeder hier ist im Militär gewesen. Lernst du neue Leute kennen, kannst du  
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sicher sein, dass du sofort gefragt wirst, in welcher Einheit du warst. Sogar die Werbung 
arbeitet mit den Soldaten. Zum Beispiel kommt ein Soldat vom Dienst nach Hause und  
trinkt dann seine Lieblingsmilch, die sich dank dieser Reklame noch besser verkaufen 
soll. – Irgendwann war ich Kommandant. In meiner Gruppe waren vor allem Russen. 
Für sie, die neuen Israeli, die aus Äthiopien, Russland oder sonstwoher kommen, ist die 
Armee die Möglichkeit, sich als gute Juden, als gute Israeli zu erweisen und in unserer 
Gesellschaft Karriere zu machen. Auch Beduinen und Drusen wollen in die Armee, 
um zu beweisen, dass sie vollwertige Israeli sind. Viele von ihnen sind hart im Kampf. 
Bessere Juden als wir alle. Einige Russen sind gar keine richtigen Juden. Werden sie 
getötet, begräbt man sie am Rande oder ausserhalb der jüdischen Friedhöfe. Dabei 
haben sie im Kampf für das Land Israel ihr Leben gelassen.

Nach dem Militärdienst bin ich auf Reisen gegangen. Ich wollte weg. Drei Jahre lang 
hatte jemand über jede einzelne Minute meiner Zeit bestimmt. Im Militär zerstören sie 
das, was du bist und machen einen andern Menschen aus dir. Ich reiste durch ganz Süd-
amerika, dann rauf bis New York. Ich nahm an jeder Demonstration gegen den Krieg 
teil. Ich begann zu denken und zu schreiben. Als ich zurückkam, trat ich Breaking the 
Silence bei. Wir stellten Fotos aus der Armeezeit in Israel aus. Meine einstigen Kame-
raden begannen mich zu meiden. Heute spricht keiner meiner vierzig Kollegen aus der 
Armeezeit noch mit mir, dabei haben wir drei Jahre lang fast jede Minute zusammen 
verbracht. Wir waren Kumpel. Heute bin ich für sie ein Verräter.
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Muwaffak Abu Hamid wurde verhaftet während einer Auseinandersetzung zwischen israelischen Soldaten 
und palästinensischen Jugendlichen in Gaza. Er hatte sich nicht daran beteiligt und wurde nach zehn Tagen  
Haft wieder freigelassen. 1993.
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