EINLEITUNG

I |m Herbst 2003 betrat ich zum ersten Mal
israelischen Boden. Unsere Journalistengruppe wurde in einem Bus nach Jerusalem
und spéter ins paldstinensische Ramallah gefahren. Durch die Busfenster sahen wir die
Mauer, die Israel vom besetzten Westjordanland trennen soll, jedoch weitgehend auf
paléstinensischem Gebiet und nicht auf der Waffenstillstandslinie von 1949 verlduft.
An manchen Orten war die Mauer bereits fertig gebaut, an anderen legten Arbeiter
das Fundament. Wir durchquerten die Strassensperren ohne Probleme, trafen in Israel
und im Westjordanland Vertreter von Uno und Menschenrechtsorganisationen, palés-
tinensische Bauern, israelische Aktivisten. Sie legten uns Statistiken vor, sprachen {iber
die wirtschaftlichen Konsequenzen der Besetzung, nannten Zahlen von Selbstmord-
anschldgen und Opfern, skizzierten neue Friedenspldne. Zuriick in der NZZ-Redaktion,
sass ich vor einem vollgeschriebenen Notizbuch. Ich war iiberfordert. Wie {iber einen
Konflikt berichten, dessen die Leser ldngst {iberdriissig sind, ermiidet von der stdandi-
gen Wiederholung der Zahlen, Statistiken, Friedenspline, Abstraktionen? Uber einen
Konlflikt, der polarisiert wie kaum ein anderer. In Israel und in den besetzten Gebieten
hatten die Kriegsparteien Helden und Heldengeschichten geschaffen. Sie versuchten
damit den Konflikt ertréglicher zu machen, dem Leiden einen Sinn zu geben, Fragen
nach Legitimation und Richtigkeit des eigenen Handelns aus dem Weg zu gehen. Im
Ausland wurden die Helden je nach politischem Standpunkt schubladisiert, bewundert,
verurteilt. Wer aber waren diese Helden tiberhaupt?

Im Herbst 2004 stand ich wieder in der Ankunftshalle von Tel Aviv. Ich wollte an der
Universitét Birseit im Westjordanland ein Semester lang Arabisch studieren, wollte den
Alltag erfahren, die Helden treffen, ihre Geschichten horen und miterleben. Ich blieb
neun Monate und kehrte danach immer wieder fiir mehrere Monate nach Israel und in
die besetzten Gebiete zuriick. Ich sammelte Geschichten aus dem Alltag, traf Menschen
in Ramallah, Tel Aviv, Nablus, Jerusalem, Gaza, Beersheba, Khan Yunis, Nahariya und
anderen israelischen und paléstinensischen Stddten und Doérfern. Die Heldengeschich-
ten waren nie schwarzweiss, sondern gezeichnet von inneren Kampfen, gespickt mit
vielen Fragen. Sie beriihrten mich. Die Protagonisten gaben dem Konflikt ein Gesicht
und machten das Unverstédndliche nachvollziehbar. Zwei von ihnen, Mohammed und
Shai, gaben den Ausschlag fiir dieses Buch.
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Mohammed traf ich im Februar 2005 in Balata, dem grossten Fliichtlingslager im
Westjordanland. Heute leben dort 22000 Paléstinenser, Fliichtlinge von 1948 und 1967
sowie deren Nachkommen, auf einem Quadratkilometer Land. Arbeitslosigkeit ist die
Regel, Hausdurchsuchungen, Invasionen der israelischen Armee und Verhaftungen
gehoren zum Alltag. Viele junge Ménner haben sich militanten Gruppierungen wie den
Aksa-Brigaden, dem bewaffneten Arm der Fatah, angeschlossen.

Mohammed war eben aus dem Gefiangnis entlassen worden, als ich ihn kennen-
lernte. Er war siebenundzwanzig Jahre alt, deprimiert, hatte kein Geld, kein eigenes
Zuhause. Er begann fiir mich als Ubersetzer zu arbeiten, liess mich am Lageralltag teil-
nehmen, erzéhlte vom Gefingnis, von Verhoren, von der Liebe, der Hoffnungslosigkeit.
Er war wiitend auf die Besetzer und auch auf die korrupte paldstinensische Fiihrung.
An manchen Abenden umstellte die israelische Armee das Lager. Dann blieb ich bei
Mohammed und seinen Verwandten. Wir schauten fern, lauschten dem mechanischen
Gerausch der Panzerraupen, sagten: Inschallah, in Zukunft wird alles besser.

Shai, einen dreiundzwanzigjdhrigen Israeli, lernte ich einen Monat nach der ersten
Begegnung mit Mohammed an einer Café-Bar im Busbahnhof von Tel Aviv kennen. Er
sass ruhig und aufrecht da und sprach iiber die drei Jahre, in denen er als Elitesoldat der
Fallschirmjager im Westjordanland Dienst getan hatte — auch in Balata. Er erzahlte, wie
er im Namen von Demokratie und Landesverteidigung Palédstinenser verhaftet, gede-
miitigt, erschossen hatte, und wie die Armee seine Identitidt umgekrempelt habe. Und er
erzédhlte von der Reise durch Siid- und Nordamerika, die er kurz nach Beendigung des
Militdardienstes im Jahr 2003 unternommen hatte, um dem Konflikt zu entfliehen und
seinen Erinnerungen. Doch die Erinnerungen reisten mit, und immer intensiver meldete
sich die Frage, ob das, was er drei Jahre lang als Soldat gemacht hatte, richtig gewesen
war — ob die Besetzung eines Landes iiberhaupt je richtig sein konne.

Als Shai von seiner Reise zuriickgekehrt war, trat er der Gruppe Breaking the Silence
bei. Die Gruppe wurde von einem ehemaligen israelischen Scharfschiitzen und einigen
seiner Kollegen gegriindet. Mit einer Fotoausstellung im Juni 2004 und gesammelten
Erinnerungen von Soldaten wollten die jungen Méanner 6ffentlich Zeugnis ablegen von
dem, was sie in den besetzten Gebieten getan hatten. Shais Dienstkameraden wandten
sich von ihm ab. «Wir taten Dinge, die wir vielleicht nicht hétten tun sollen. Wir haben
sicher Fehler gemacht, wir waren Kinder. Aber warum miissen wir dariiber sprechen?
Weshalb sollen wir den Hass auf Israel schiiren? Es gibt Dinge, tiber die muss man nicht
sprechen. Die Welt muss sie nicht wissen», tadelte einer seiner besten Freunde, ein Leut-
nant, Shais Mittun bei Breaking the Silence.

Mauern des Schweigens. Dass die israelische Regierung das Westjordanland einzéu-
nen und einmauern liess, dabei palédstinensisches Land annektiert, Dorfer einschliesst
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und dass dieselbe Regierung den Gazastreifen mit seinen 1,5 Millionen Paléstinensern
in ein Gefdangnis verwandelte, ist Ausdruck einer typisch menschlichen Eigenschaft:
Lieber sperren wir ein Problem weg, verschweigen es hartnédckig und bekdmpfen die
Symptome, statt es anzupacken und zu 16sen. So rechtfertigt die israelische Regierung
den Bau der Mauer und der Sperrzdune damit, dass diese die Selbstmordattentéter
von Israel fernhielten. Tatsdchlich haben sich seit dem Mauerbau weniger Attentiter
in Israel in die Luft gesprengt. Die Frage, weshalb sich Paléstinenser in die Luft spren-
gen, wird jedoch gar nicht gestellt. Von solchen Fragen und erst recht von schliissigen
Antworten ist man heute weiter entfernt denn je. Stattdessen wird die Besetzung und
Unterdriickung der Paldstinenser fortgefiihrt. Es bestehen zwei scharf getrennte Welten:
eine fiir Paldstinenser und eine fiir Israeli. Wie die je anderen denken, was sie lieben und
wovor sie sich fiirchten, wissen weder Israeli noch Paldstinenser. Und es gibt wohl kaum
einen fruchtbareren Boden fiir Hetzpropaganda jeglicher Couleur als dieses gegenseitige
Nichtkennen und Nichtwissen.

Shai und Mohammed haben sich diesem Nichtwissen so gut es ging entzogen.
Mohammed war es nicht erlaubt, aus dem Westjordanland auszureisen, und so fuhr
Shai an einem Apriltag des Jahres 2005 nach Ramallah, wo er Mohammed kennen-
lernte. Noch heute erinnern sich die Méanner an dieses Treffen. Es fiihrte nicht zu einer
grossen Freundschaft oder gar einem Happyend, wie man sich das wiinschen mdochte.
Shai riickte spiter wieder in die Armee ein, und Mohammed darf heute nicht einmal
mehr nach Ramallah, sondern sitzt in Balata fest.

Diese Begegnung ist Symbol fiir das, was einmal war und nicht mehr moglich ist.
Im Buch kommen aber auch andere Israeli und Paldstinenser zu Wort, die im Konflikt-
gebiet aufgewachsen sind. Thre Geschichten zeigen, wie Menschen unter einer igno-
ranten Politik der Abschottung und Vergeltung zu denken und zu handeln beginnen. So
erzéhlt eine israelische F16-Kampfjet-Navigatorin, die in Libanon und im Gazastreifen
Einsédtze geflogen hat, aus ihrem Alltag, oder ein Anfiihrer der Aksa-Brigaden erklart,
wieso er Selbstmordattentéter losschickt.

Der Militardienst ist in Israel fiir Manner und Frauen obligatorisch, darum ist ein
ganzer Buchteil den Zeugnissen israelischer Elitesoldaten gewidmet. Alle Paléstinenser,
die in den besetzten Gebieten leben, sind tagtdglich mit der Besetzung konfrontiert,
deshalb finden ihre Alltagsgeschichten hier Platz. Auf ausdriicklichen Wunsch oder zu
ihrem Schutz werden einige Protagonisten nur mit Vornamen genannt, oder ihr Name
wurde gedndert.

Obwohl die Situation der Israeli eine ganz andere ist als jene der Paldstinenser, fin-
den sich immer wieder Parallelen in ihren Geschichten und ihren Handlungsorten. So
verbringen manche von ihnen viele Stunden ihres Lebens an Checkpoints — wenn auch
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auf unterschiedlichen Seiten. Sie alle gehoren zur Generation der Intifada-Jugend. Sie
sind Gefangene ihrer jeweiligen Systeme, ihrer Vorurteile und Angste.

Die Erinnerungen und Erfahrungen von Mohammed, Shai und den anderen Israeli
und Paléstinensern kann man lesen als Geschichten von weit weg, aus einem Konflikt,
der uns nicht betrifft. Auch ich sah den Konflikt am Anfang als Konflikt der anderen,
in dem es rationale Argumente fiir und gegen die Parteien gab. Erst als ich aufhorte,
den Konflikt ausschliesslich rational zu erfassen, begann ich zu verstehen, was er mit
den Menschen macht, wie er sie zerstort. Das Buch umfasst deshalb nicht nur sehr per-
sonliche Schilderungen von Israeli und Paldstinensern. Es enthilt auch eine Auswahl
meiner eigenen und fiir dieses Buch thematisch geordneten Notizen aus der Zeit von
September 2004 bis August 2007. Sie erzéhlen vom Alltag und davon, dass in jedem von
uns ein willfahriger Soldat oder ein potenzieller Attentéter steckt. Entscheidend ist die
Welt, in der wir uns bewegen.

Karin Wenger
Ziirich, Februar 2008
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SHAI
FALLSCHIRMJAGER

I Anfangs versucht er sich zu rechtfertigen. Fiir sich,
sein Handeln, sein Land. Dann scheint er zu merken, dass ihn niemand angreift. Er entspannt
sich, bestellt einen zweiten und spéter einen dritten Eiscafé. Links und rechts von uns hasten
Reisende ihren Abfahrtsterminals im Busbahnhof von Tel Aviv entgegen. Es scheint ihn nicht
zu storen. Er taucht immer tiefer in seine Vergangenheit und seine Geschichte ein.

Mein Name ist Shai. Ich bin einziger Sohn, stamme aus sogenannt gutem Hause. Im
Herbst 2003 habe ich meinen Militardienst beendet. Natiirlich war ich ein guter Soldat,
ich gehorte zu den Fallschirmjagern. Wir haben Wande und Tiiren gesprengt, um in
Héuser einzudringen. Ich war in Nablus, in Hebron, in Tulkarem.

Nablusist die Holle, Balata die schlimmste aller Hollen. Dort werden all die Bomben
gefertigt, die spéter nach Ramallah oder Jenin transportiert werden. Natiirlich miissen
wir diese Terroristen bekdmpfen. Durch Balata sind wir immer zu Fuss gegangen, ganz
leise, wir waren eine Elitetruppe. Stell dir vor, zu Fuss durch die Holle. Ich hatte Schiss
wie noch nie. Wir hatten zwar Karten, auf denen jedes Haus verzeichnet war, trotzdem
hatte ich Angst, verloren zu gehen. Wir verhafteten Méanner, die ich nicht kannte, oder
besetzten Hauser. Meist lebten Familien in diesen Hdusern. Wir sperrten sie zwei, drei
Tage in einen Raum. Einmal besetzten wir ein Haus in Balata in der Nahe des Friedhofs.
Ich wiirde es heute noch finden. Ich glaube, drei Familien haben darin gewohnt - und
wir, die Soldaten. Nein, gesprochen haben wir nicht mit den Leuten. Was hétte ich ihnen
sagen sollen? Ich war der Feind, da gibt’s nichts zu reden.

Der Erfolg unserer Invasion war von der Stille abhéngig, in der wir arbeiteten. Doch
da war dieses Baby, und das hat immer geschrien. Wir haben Schuhe nach ihm gewor-
fen, um es zum Schweigen zu bringen. Ich weiss, das ist grausam, ich wiirde sowas nie
tun im normalen Leben. Aber dort — du wirst zur Maschine, du denkst: Ich muss einen
Befehl ausfiihren, und das Baby hindert mich daran. Ich kann mich nicht vor den Kol-
legen blamieren. Ich sah Kinder, Alte, Frauen, Ménner, aber sie waren keine Menschen
mehr, sondern Feinde, einfach bloss Feinde, und du bist die Maschine. Wenn endlich
alles vorbei ist, die Besetzung meine ich, dann mochte ich nach Balata zuriickgehen und
diese Familie besuchen. Wenn es moglich wire, ginge ich schon morgen hin. Ich wiirde
Geschenke mitbringen, und dann wiirde ich mich entschuldigen.
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Die meiste Zeit war ich in Tulkarem. Das war wie mein zweites Zuhause. Eines
Nachts bekamen wir Bescheid vom Inlandgeheimdienst, es werde ein Paldstinenser mit
einer Tasche kommen. In der Tasche befinde sich eine Bombe. Drei Néchte lang hielten
wir Wache, in der vierten Nacht kam er. Es war eine dieser militdrischen Operatio-
nen mit Scharfschiitzen. Ich sah ihn als Erster. Er trug tatséchlich eine Tasche, grub ein
Loch in den Boden und legte die Tasche hinein. Wir zielten auf ihn, schossen. Der erste
Schuss ging fehl, die folgenden trafen. Ein Taxi kurvte heran, stoppte, und ich sah, wie
die Eingeweide aus dem Bauch des Mannes quollen, als der Taxifahrer ihn ins Auto
hievte. Dieses Bild des Angeschossenen werde ich nicht los. Er ist spdter an seinen Ver-
letzungen gestorben. Ich glaube, er war erst sechzehn. Mein Kollege und ich erhielten
von der Armee eine Medaille fiir speziell gute Leistung.

Am Freitag, nachdem wir den Jungen erschossen hatten, ging ich nach Hause. Meine
Mutter holte mich jeweils am Checkpoint in Tulkarem ab und brachte mich wieder hin.
Unser Krieg ist ja ganz nah, nicht so wie bei Amerika und Irak. Am Freitagabend haben
wir immer ein grosses Essen mit der Familie. Mein Vater zeigte die Medaille allen Ver-
wandten. Du kannst dir nicht vorstellen, wie stolz er war. Ich habe mich geschdmt. Mein
Vater ist Arzt, Kinderarzt, er hegt und pflegt Kinder, erhélt sie am Leben, wann immer er
kann. Trotzdem war er stolz auf mich. Der Junge, den ich erschossen hatte, gehorte zu
den anderen, er war unser Feind. Wenn wir ihn nicht erschossen hitten, wére vielleicht
einer unserer Panzer oder Jeeps iiber die Bombe gefahren, und unsere Leute wéren
getotet worden. Da ist Klar, fiir wen man sich entscheidet, welches Leben man opfert.
Aber heute hetzt mich die Erinnerung. Er war ein Junge, noch fast ein Kind. Wenn ich
die Geschichte anderen Soldaten erzdhle, sagen sie: Gut hast du das gemacht. Du bist
ein richtiger Soldat.

Es ist nicht so, dass dir deine Vorgesetzten sagen: Sei grausam zu den Paldstinen-
sern, aber du hast auf einmal Macht, und deine Kollegen, die sind wichtig, du darfst
nicht versagen. Ich war neunzehn und hatte ein Gewehr. Ich musste nur meine Hénde
bewegen, mein Gewehr heben, und die Leute taten, was ich wollte. Als wérst du Poli-
zist: Alle gehorchen dir. Du weisst, dass das irgendwie nicht richtig ist, aber gleichzeitig
gefillt dir das Gefiihl.

Ich war drei Jahre lang Tag und Nacht mit meinen Kollegen zusammen, wir haben
getrunken, gelacht, gespielt, Gewehre geputzt, Verletzte beklagt, was immer. Ich gehorte
dazu, ich war ein sehr geachteter Mann, weil ich ein Fallschirmjager war. So funktioniert
unsere Gesellschaft, von klein auf wird dir gesagt: Militdr, das muss sein, das gehort zur
nationalen Ehre. Bist du bei den Fallschirmjdgern, wirst du geachtet, bist du gar Pilot,
dann bist du die Creme de la creme. Warst du nur im Biiro, erntest du bloss ein miides
Lécheln. Jeder hier ist im Militdr gewesen. Lernst du neue Leute kennen, kannst du
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sicher sein, dass du sofort gefragt wirst, in welcher Einheit du warst. Sogar die Werbung
arbeitet mit den Soldaten. Zum Beispiel kommt ein Soldat vom Dienst nach Hause und
trinkt dann seine Lieblingsmilch, die sich dank dieser Reklame noch besser verkaufen
soll. - Irgendwann war ich Kommandant. In meiner Gruppe waren vor allem Russen.
Fiir sie, die neuen Israeli, die aus Athiopien, Russland oder sonstwoher kommen, ist die
Armee die Moglichkeit, sich als gute Juden, als gute Israeli zu erweisen und in unserer
Gesellschaft Karriere zu machen. Auch Beduinen und Drusen wollen in die Armee,
um zu beweisen, dass sie vollwertige Israeli sind. Viele von ihnen sind hart im Kampf.
Bessere Juden als wir alle. Einige Russen sind gar keine richtigen Juden. Werden sie
getotet, begrdabt man sie am Rande oder ausserhalb der jiidischen Friedhofe. Dabei
haben sie im Kampf fiir das Land Israel ihr Leben gelassen.

Nach dem Militdrdienst bin ich auf Reisen gegangen. Ich wollte weg. Drei Jahre lang
hatte jemand iiber jede einzelne Minute meiner Zeit bestimmt. Im Militédr zerstoren sie
das, was du bist und machen einen andern Menschen aus dir. Ich reiste durch ganz Siid-
amerika, dann rauf bis New York. Ich nahm an jeder Demonstration gegen den Krieg
teil. Ich begann zu denken und zu schreiben. Als ich zuriickkam, trat ich Breaking the
Silence bei. Wir stellten Fotos aus der Armeezeit in Israel aus. Meine einstigen Kame-
raden begannen mich zu meiden. Heute spricht keiner meiner vierzig Kollegen aus der
Armeezeit noch mit mir, dabei haben wir drei Jahre lang fast jede Minute zusammen
verbracht. Wir waren Kumpel. Heute bin ich fiir sie ein Verréter.
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Muwaffak Abu Hamid wurde verhaftet wahrend einer Auseinandersetzung zwischen israelischen Soldaten
und paléastinensischen Jugendlichen in Gaza. Er hatte sich nicht daran beteiligt und wurde nach zehn Tagen
Haft wieder freigelassen. 1993.
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