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Fast vierzig Jahre liegen zwischen den Fotoaufnahmen im Negev und der im Text erzihlten Geschichte. Doch Stammestradition und Diskriminierung seitens jiidischer Israeli haben sich seit 1967 kaum verdndert.

Wenn Beduinen lieben

Eine Geschichte aus dem Negev von Karin Wenger (Text), mit Bildern aus dem Jahre 1967 von Leonard Freed (Magnum Photos)

WENN UBERALL WTUSTE IST, riecht es nach Freiheit. In der Wiiste
Negev ist die Landschaft beige wie die Dromedare, die sich durch
den Weizen fressen. Zweigeteilt in Himmel und Korn. Unerreich-
bar der Horizont. Beduinenland. Zwischen den Feldern ein winzi-
ges Dorf, zwei Héuser bloss, dreissig Autominuten von der Stadt
Beersheba entfernt im Siiden von Israel. Hunde, Dromedare, ein
Pferd trotten zwischen den Hiusern hindurch. Still ist es, wenn die
Tiere schweigen. Hier wohnt Tamer mit seiner Frau Manal und
ihren zwei kleinen Kindern. Das Haus ist nagelneu, noch nicht ein-
mal die Farbtopfe sind weggerdumt. Sauber riecht es, wie nach
einem Chlorabrieb. Und es sieht aus wie fiir einen Schoner-Woh-
nen-Prospekt zurechtgemacht. Der Weg zur Haustiir ist von
Rosenbiischen gesdumt. Im Entrée héngt die Foto des jungen Paa-
res auf Hochzeitsreise in Eilat: Tamer, Ende zwanzig, das Gesicht
von Sommersprossen iibersit, seine Frau mit tiefrot geschminkten
Lippen, eine Schonheit.

Das zweite Haus mag einmal ebenso proper gewesen sein. Nun
ist es alt, so alt wie Tamers Eltern, die darin wohnen. Und auf dem
Vorplatz sitzt Tamers Schwester Amira. Sie ist zweiundzwanzig
und wohnt mit ihrem kleinen Bruder bei den Eltern. Arabische
Popmusik plétschert aus dem Transistorradio. Amira wirft ihr
schulterlanges, kastanienbraun gefirbtes Haar in den Nacken, lésst
den Busen wippen wie eine orientalische Ténzerin, stosst Freuden-
triller aus. Sie lacht, sie tanzt, sie plappert in exaltierter Frohlich-
keit. Zwischendurch ergreift sie unvermittelt meine Hand, als sei
ihr schwindlig und miisse sie sich festhalten, um nicht zu fallen.

In Beersheba leben israelische Juden und Beduinen mit einer israelischen Identitiitskarte.

Schnell ist der Duft der Freiheit verweht. Hier in dem Dorf der
zwei Hiuser riecht die Wiiste irgendwie anders, beklemmend. Das
Dorf hat keinen Namen, weil es offiziell gar nicht existiert. Auch
die Strasse, die zu ihm fiihrt, ist auf keiner Karte verzeichnet.
Tamer besitzt keine Papiere, die das Land seiner Viter als sein
Eigentum festschreiben. Denn die Beduinenstimme hatten lange
vor der Staatsgriindung Israels die Landrechte stets in miindlichen
Vereinbarungen untereinander verteilt. Derlei Ausmarchungen
kiimmern die israelische Regierung nicht. Tamers Land wurde zum
Staatsland erklirt, die beiden Hauser gelten als nicht anerkanntes
Dorf. Dies bedeutet: keine Strom- und Wasserversorgung, keine
Miillabfuhr, keine medizinische Betreuung, keine Schule, keine
Strasse, die auch im Winter ohne Probleme befahrbar wire.
Tamers Familie wird bloss geduldet, und selbst das nur auf Zeit.
Wenn es der Regierung gefiele, das Land fiir eine eigene Siedlung
zu brauchen, meint Tamer, kdnnten schon morgen israelische Bull-
dozer sein Haus platt walzen, ihn und seine Familie vertreiben.
Davor hat er Angst.

Amira hat Limonade hingestellt und ein Fotoalbum aus dem
Regal geholt. Auf den Bildern steht sie im weissen Hochzeitskleid
vor einer Fototapete mit den dgyptischen Pyramiden, trigt Gold
um den Hals und Schminke im Gesicht, ldchelt nie, wird von ihrem
Bruder Tamer am Arm gefiihrt. Doch die Fotos sind ladiert, alle-
samt. Wo der Briutigam sein sollte, klafft eine Liicke. Er fehlt auf
den Bildern. Wurde weggerissen, herausgeschnitten aus der Hoch-
zeitserinnerung. Uberhaupt aus der Erinnerung. «Wo ist dein

Mann?» — Amira schnalzt mit der Zunge, verscheucht eine unsicht-
bare Fliege und sagt: «Fort.» Stille. Dann ein hastiges Fliistern:
«Er war mein Cousin. Ein Rohling. Ich hab ihn nie heiraten wol-
len. Aber meine Familie, die Regeln hier, du weisst schon. Alle be-
stimmen fiir dich, nur dich fragt keiner. Geliebt? Wo denkst du
hin! Angst hab ich gehabt. Vor seinen Schldgen und iiberhaupt.
Wollte weglaufen, mich wehren. Es half alles nichts. Er hat mich
mitgenommen in sein Haus, seine Stadt.» Zwei Jahre harrte sie aus,
floh dann zuriick ins Elternhaus. Das war vor einem Jahr. Sie ver-
stummt, dreht das Glas in der Hand. Neben ihr sitzt die Mutter.
Und auch wenn die nichts sagt und tut, als hore sie nichts, wirkt
ihre Anwesenheit ldhmend. So sitzen wir schweigend, trinken
Limonade. Bis die Mutter sich rduspert: «Gott sei Dank, uns geht
es gut.» Sagt sie. Und ist wieder still.

«DA WAR DOCH JENER VATER, der seine Tochter getotet hat — wisst
ihr noch? Sie war verliebt in einen Mann aus einem anderen
Stamm. Ihr Vater wollte nicht, dass die beiden heirateten. Er hatte
seine Tochter ihrem Cousin versprochen.» — «Wie hat er sie ge-
totet? Mit einer Axt?» — «Nein, war das nicht eine Pistole?» — «Ja,
ja, eine Pistole war’s, ich hab davon gehort. Alle haben wir davon
gehort!» — «Das macht man halt nicht. Ich meine, hier kann man
nicht heiraten, wen man will, man muss den Eltern gehorchen, das
ist so.» — «Wir wissen ja, was sonst mit uns passiert. Sich an die
Regeln halten ist iiberlebenswichtig.» — «Der Vater des Médchens?
Nein, dem ist nichts passiert. Der arbeitet. Vielleicht hat er auch
keine Arbeit, wie viele hier. Das ist normal.» — «Normal?» — «Ja,

Seit der Griindung Israels gelten die Beduinen als Biirger der untersten sozialen Stufe.
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1948 wurden 90 Prozent der Beduinen nach Jordanien oder Agypten vertrieben.
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Die Regeln der patriarchalen Stammesstruktur prdgen noch immer die Mentalitdt.

die Arbeitslosigkeit.» — «Und der Mord? Ist das auch normal?» —
«Ja, das kommt auch vor, immer wieder.»

Frauengespriche in Lakiya. Schuhe mit hohen Absitzen stehen
in Reih und Glied vor dem handgewobenen Teppich, der in farbi-
gen Bahnen den Boden bedeckt. Im Haus mit dem Wellblechdach
sitzen sechs Frauen auf Matten am Boden. Wie alle Frauen, die
fremden Besuch bekommen, haben auch sie ihre Beweisstiicke fiir
Schonheit und gesellschaftliche Stellung zusammen mit den
Friichteschalen und dem arabischen Kaffee aufgetragen: die Foto-
alben mit den Hochzeitsbildern. Die zeigen alles, was vom Gliick
einer verheirateten Frau sichtbar gemacht werden kann: das Gold,
das der Mann ihr geschenkt hat, die schmucken Kleider, das Haus
mit Wasserleitung und Strom, vor dem die frisch Vermé&hlten auf
den Fotos stehen. Doch die Mienen der Briute sind ernst, gar be-
driickt. Kein Strahlen, kein Lacheln, keine Freude. Wieso lachen
die Frauen nicht?

Tamers Frau Manal hat das Album ihrer Freundin durchgeblit-
tert, klappt es zu. Als sie verheiratet wurde, war sie gerade acht-
zehn und noch nie von zu Hause weg gewesen. «Tamer hat gut be-
zahlt, ziemlich viel Gold. Aber ich kannte ihn ja nicht. Und sollte
von einem Tag auf den anderen die Frau eines Fremden sein, mit
ihm wohnen und Kinder gebaren, den Haushalt fithren — ich hatte
tausend Angste. Vielleicht wiirde er mein Essen nicht mdgen. Was
wiirde er in der ersten Nacht mit mir machen? Nach der Hochzeit
wire ich am liebsten zuriick zu meinen Eltern gelaufen. Die ersten
Néchte haben wir zum Gliick nur miteinander gesprochen. Erst
dann, vielleicht nach einer Woche, wollte er mit mir schlafen.
Heute? Ich habe zwei Kinder. Die liebe ich sehr.» Aber jedes Jahr
ein weiteres Kind, das wollte sie nicht. Deshalb habe sie sich die
Spirale einsetzen lassen. Tamer sei damit einverstanden.

Fatima kippt den Kaffeesatz aus den Tassen ihrer Freundinnen
in die Untertasse und liest daraus, wie viele Kinder die Frauen be-
kommen werden. Fatima ist siebenundzwanzig und seit zehn Jah-
ren verheiratet, sie hat fiinf Kinder. «Stimmt es, dass bei euch die
Frauen mit Minnern leben, bevor sie verheiratet sind? Und was
machen sie dann? Schlafen sie im gleichen Raum? Im gleichen
Bett? Miteinander? Aha. Wie bei den Israeli! Bei uns ist das
haraam, verboten. Meine Mutter wiirde mich tSten.»

«DIESE EHRENMORDE MUSSEN AUFHOREN. Das ist Barbarei.»
Muna ist Englischlehrerin in der Beduinenschule in Hura. Sie fiihlt
sich einer neuen Generation von Beduinen zugehorig, die mit Kri-
tik an der eigenen Gesellschaft nicht geizt. «Ich weiss von vielen
Frauen, die getotet wurden. Ein Madchen wurde oOffentlich hin-
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gerichtet, weil sie sich ihren Eltern widersetzt hatte. Eine andere
Frau wurde von ihrem Mann erschossen. Er liess ihr nicht einmal
Zeit, ihr Baby abzulegen, bevor er sie niederstreckte. Er hatte ge-
glaubt, sie habe ein Verhiltnis mit einem anderen Mann.» Muna
verurteilt den Brauch, dass ein Miadchen ihren Cousin heiraten
muss und dass die Kinder zu grenzenlosem Gehorsam gegeniiber
ihren Eltern erzogen werden. Vor allem aber will sie, dass ihre
eigenen Kinder ein besseres Leben haben als die meisten Bedui-
nenkinder, die in nicht anerkannten Dorfern oder den Beduinen-
Ghettos aufwachsen miissen. Deshalb hat Muna gespart und sich
in der israelischen Wohnsiedlung Mitar zusammen mit ihrem
Mann ein Einfamilienhaus mit Garten gebaut. Die Lebensqualitit
und die israelischen Schulen, in die sie ihre Kinder schickt, seien
hier ausgezeichnet. Am Eingang von Mitar iiberwacht ein Pfortner
die Einfahrt. Blumenrabatten sind unter die Palmen gepflanzt. Die
Héuser sind von Hecken geschiitzt und vermitteln ein Bild jener
Vorstadtsiedlungen, in denen allmorgendlich Herren in sauberen
Anziigen von ihren Frauen an der Pforte mit einem Kuss verab-
schiedet werden. Beduinen-Hura dagegen, wo Muna aufwuchs, ist
schmutzig. Die Hauser muten so einfiltig an wie Topfpflanzen im
Regal eines Supermarktes. In Hura sind die Ménner Busfahrer
oder Bauarbeiter.

Sie als Beduinin im jiidischen Mitar, das sei natiirlich nicht ein-
fach. Nicht, dass die Einwohner nicht nett wiren, aber sie halte
sich lieber von ihnen fern, um die eigene Kultur nicht ganz zu ver-
lieren. Ein schwieriger Spagat zwischen Tradition und Moderne,
gewiss. Manchmal fiihle sie sich schuldig, weil sie die Mentalitit
ihrer Gesellschaft kritisiere und dann doch nur zuschaue. Gegen
die Ehrenmorde zum Beispiel nichts Konkretes unternehme. «Wir
haben nun einmal einen anderen Ehrbegriff als die Européer», ver-
teidigt Munas Mann Ahmed den traditionellen Kodex: «Die Frau,
das Land, die Waffe, das bedeutet Ehre. Die Frau ist das Wich-
tigste. Wenn einer deine Frau totet, kann die Familie der Frau vier
Mainner aus der Familie des Morders toten.»

Muna schiittelt den Kopf. «Und wenn eine Frau einen Mann
vor der Ehe trifft, kann ihre Familie sie t6ten. Wihrend die Méin-
ner tun und lassen konnen, was sie wollen. So geht das doch
nicht!» Thre Kinder sollen jedenfalls toleranter erzogen werden —
innerhalb gewisser Grenzen natiirlich. Zum Beispiel haben die Mit-
schiilerinnen ihrer Tochter bereits Freunde, doch ihre Tochter habe
selbstverstandlich nur Freundinnen. «Aber», sagt Muna, zu ihrem
Mann gewendet, «selbst wenn sie vor der Ehe Sex hitte, gibe dir
das nicht das Recht, sie zu toten. Nur Gott entscheidet, er nimmt
sich der Seelen an.» — «Wir leben zwar in Mitar», antwortet
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Die beduinische Identitdtssuche ist ein Spagat zwischen Tradition und Moderne.

Ahmed. «Doch wir sind immer noch Beduinen!» Schliesslich wéire
Sex vor der Ehe auch fiir Muna ein «Extremfall». In Ahmeds
Augen ist es der Anfang der Hurerei.

IN BEERSHEBA ODER TEL AV1V, heisst es, seien die Frauen hiibsch
und offen, die Russinnen sogar kduflich. Und niemand meckere,
wenn sich die Beduinenménner mit solchen Russinnen vergniigten.
Die Miénner seien sogar stolz darauf. — In der Tankstelle an der
Weggabelung zwischen Beduinen-Hura und dem israelischen
Mitar treffen sich Tamer und sein Jugendfreund Usama allabend-
lich mit Salah. Salah war einst Tamers Mathematiklehrer. Da die
Einkiinfte nicht mehr reichten, hat er zusétzlich den Job als Tank-
wart angenommen. Nachts hockt er in seinem stickigen Betonh&us-
chen mit dem vergitterten Fenster, der Neonrohre, dem kaputten
Getrinkeautomaten und der fleckigen Matratze. Er trinkt starken
arabischen Kaffee, wartet auf seine Freunde und auf Kundschaft.
Nein, er nicht, er habe noch nie eine Russin gekauft, sagt Salah und
schiittet Zucker in den Topf auf dem Kerosinkocher.

Minnergespriache an der Tankstelle. Sie reden iiber Sex, Politik,
das Land, die Ungerechtigkeit, den Begriff Identitit. «Identitét?»,
wiederholt Salah. Was soll er dazu sagen? Er, ein Beduine ohne
Land, der mit seiner israelischen Identititskarte nicht mehr ins
Westjordanland oder den Gazastreifen reisen kann? «Zuerst sind
wir Muslime, dann Araber, dann Paldstinenser, dann Israeli, dann
Beduinen, und dann gehoren wir unserem Stamm an.» Und die
Identitit? «Wie sollen wir unsere Identitit, unsere Traditionen be-
halten, so wie wir jetzt leben? Wir haben Autos, Geld, aber wir
horen die Stille nicht mehr.» Salah ist ratlos. Beduine sein ist ein
Lebensstil. Einer, der Israels Regierung nicht passt, weil er ihrer
Meinung nach zu viel Platz braucht. Deshalb besitzen die Bedui-
nen heute auch nur noch zwei Prozent der gesamten Landfléche
des Negev — obwohl sie fiinfundzwanzig Prozent der Bevolkerung
ausmachen. «Ein Beduine ohne Land ist wie eine Dromedarkuh
ohne Euter», sagt Tamer. Und der Negev ist eine Wiiste voller
euterloser Dromedarkiihe. Von den drei Méannern besitzt Tamer
als einziger noch ein Stiick Land. Er ist zwar als Eigentiimer nicht
anerkannt und immer von der Vertreibung bedroht, aber er wohnt
auf seinem Land.

«Wir gehoren zu unserem Land, nicht zu einer Regierung», sagt
Usama. Es ist eine Mér, dass die meisten Negev-Beduinen bei der
Staatsgriindung Israels noch Nomaden gewesen seien und es des-
halb egal war, ob sie blieben oder weiterzogen. Schon damals be-
sass ein Grossteil von ihnen Hiuser und betrieb Landwirtschaft
oder war zumindest teilweise angesiedelt. Trotzdem haben die
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Israeli die meisten Beduinen vertrieben und ihr Land konfisziert.
Auf dem Land von Usamas Stamm im Norden des Negev steht
heute ein Kibbuz. Die Regierung hat versucht, die verbliebenen
Beduinen auf moglichst kleinem Raum zusammenzupferchen. Des-
halb hat sie Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre sieben
Stddte fiir die Beduinen gebaut: Rahat, Hura, Lakiya, Tel Sheba,
Segev Shalom, Kaseifa und Arrara. Sie gehdren zu den &drmsten
Stidten in ganz Israel.

Usama wohnt in Lakiya. Als er dort ein Haus erwerben wollte,
verlangte die Regierung von ihm, dass er offiziell auf alle Land-
anspriiche verzichte. Er hat sich geweigert. Deshalb wohnt er heute
mit Frau und Kindern in einem Dauerprovisorium ohne Strom-
und Wasserversorgung an der Peripherie von Lakiya. Ahnlich wie
Tamer befiirchtet auch er, dass die Regierung eines Tages sein
Haus zerstoren werde. Die Trostlosigkeit zehrt an den Kriften. Oft
wisse er nicht mehr, was er in diesem Leben noch solle, sagt er viel
spéter, als wir im Biiro der Schule sitzen, in der er als Schulpsycho-
loge arbeitet. In solchen Momenten spricht Usama auch tiiber
Liebe. Wihrend seiner Studentenzeit an der Uni hatte er eine israe-
lische Freundin. Von Eheschliessung wollten aber seine Eltern
nichts wissen. So heiratete er das Beduinenmédchen mit den scho-
nen Augen, mit dem er nicht zu sprechen verstand, weil ihm seine
Eltern nie beigebracht hatten, wie man mit einem Beduinen-
madchen spricht. Und das er vor der Hochzeit nicht anfassen
durfte, weil das haraam ist. Usama triumt davon, nach Afrika zu
reisen, alleine, weit weg von dem, was er Endstation Leben nennt.

DEN LEBENSSINN HAT AMIRA SCHON LANGE VERLOREN. Manch-
mal wire es ihr lieber, sie wire tot. Man hat ihr verboten, mit mir
zu sprechen. Deshalb sind unsere Begegnungen kurz, was ich von
ihr erfahre, zusammengestohlene Wortfetzen. Wir nutzen den Weg
von einem Haus zum andern oder die Méglichkeit, gute Nacht zu
sagen. Als ich einmal vor dem Abendessen zu ihr ins Zimmer
husche, zuckt sie zusammen, lisst schnell ihr Mobiltelefon in der
Jackentasche verschwinden. Niemand diirfe wissen, dass sie ein
Telefon habe. Obwohl der Mann, mit dem sie eben sprach, nur ein
Freund sei. Einer, der ihr Mut mache und ihre Telefonrechnungen
bezahle. Vor allem Tamer diirfe nichts davon erfahren, der wiirde
sie schlagen. Griin und blau schlagen, wie zur Zeit ihrer Ehe, als
sie immer wieder nach Hause gelaufen kam, weil ihr Mann sie bru-
tal behandelt habe. «Immer kiissen, immer Sex haben wollte er,
und ich wollte nur weg, heim zu meiner Familie, in Ruhe gelassen
werden. Aber meine Familie wollte mich nicht. Zwei Jahre habe ich
durchgehalten, es waren die schlimmsten meines Lebens. Dann
habe ich mich scheiden lassen. Und das habe ich noch keine
Sekunde bereut, es war das Beste, was ich je getan habe. Auch

Die Situation der Negev-Beduinen

kw. Seit dem 16. Jahrhundert leben die Beduinen in der Wiiste
Negev als Halbnomaden. Landeigentum und Wasserrechte waren
schon zur Zeit der Osmanen zwischen den Beduinenstimmen durch
miindliche Vereinbarungen geregelt und nicht registriert, um Steuer-
forderungen der Herrscher zu umgehen. Unter den Ottomanen und
den Briten wurden die Vereinbarungen allgemein respektiert. Erst im
Krieg von 1948 und mit der Griindung Israels wurden neunzig Pro-
zent der Beduinen im Negev nach Jordanien oder Agypten vertrieben.
Die verbleibenden 11 000 Beduinen wurden Anfang der fiinfziger
Jahre in das geographische Dreieck der Stidte Beersheba - Dimona -
Arad gepfercht. Die israelische Regierung erklirte den Negev zum
Staatsbesitz und anerkannte kein Landrecht, das nicht offiziell regis-
triert war. Mit dem «Transfer and Property Law» von 1950 konnte die
Regierung frei iiber das Land von «absentee landlords» verfiigen, so
dass die Beduinen in den Reservaten automatisch ihre Landereien
verloren. Uber neunzig Prozent des Beduinenlands wurden konfis-
ziert und fiir israelische Siedlungen, Kibbuzim und Stidte verwendet.
Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre baute die Regierung
sieben Beduinenstidte, in denen heute 55 000 Beduinen leben. Die
Biirgermeister dieser Stiddte sind keine Beduinen, sondern jiidische
Israeli, sie werden von der Regierung, nicht von den Stadtbewohnern
eingesetzt; ihr Budget ist oft nur halb so gross wie das israelischer
Stidte, in denen weniger Menschen leben. Die Arbeitslosigkeit ist
hoch, und die Beduinenstidte gehdren zu den drmsten in Israel.

Nicht alle Beduinen liessen sich in den Stddten ansiedeln. Etwa
75 000 von ihnen leben in 45 Dorfern, die von der israelischen Regie-
rung nicht anerkannt sind, obwohl die meisten schon lange vor der
Staatsgriindung Israels existierten. Da ihre Einwohner sich nicht mit
offiziellen Dokumenten als Landbesitzer ausweisen konnen, sind ihre
Hiuser nach dem «Planning and Construction Law» illegal. Uber
23 000 Héauser sind deshalb vom Abbruch bedroht. 2004 liess die
israelische Regierung 150 arabische Wohnhduser im Negev niederreis-
sen. Wer Hiuser in nicht anerkannten Dorfern baut, wird mit Geld-
bussen oder Gefingnis bestraft. In den Do6rfern mangelt es auch an
Trinkwasser, Elektrizitit, Schulen, Gesundheitsversorgung und guten
Strassen. Die Regierung versucht die Beduinen mit allen Mitteln zu
vertreiben. Unter Aufsicht der Grenzpolizei oder der Griinen
Patrouille, einer sogenannten Umweltorganisation, wird sogar Gift auf
die Felder gespriiht und die Ernte vernichtet.

wenn dadurch mein Leben vorbei ist und die Familienehre ge-
schindet. Sie haben mich ja wieder verheiraten wollen, an einen
Unbekannten, einen Alten, der noch gezahlt hitte. Nach der Schei-
dung gibt’s keine Auswahl mehr, da muss man nehmen, was
kommt. So denken meine Eltern, mein Bruder. Ich denke gar
nichts mehr. Ich will bloss in Ruhe gelassen werden. Ob ich Pléne
habe? Wie denn? Frither wollte ich studieren. Ich war gut am
Gymnasium, 95 von 100 Punkten. Aber jetzt — morgens hiite ich
jeweils Kinder, da komme ich wenigstens ein bisschen raus aus die-
sem Gefdngnis. Einmal hatte mir mein Vater sogar erlaubt, nach-
mittags wegzugehen. Mein Vater ist lieb, der fasst mich nicht an.
Aber dann hat Tamer davon erfahren und hat mich geschlagen.
Jetzt bleibe ich zu Hause und warte. Worauf? Wenn ich das wiisste.
Bestimmt schmieden sie Pldne, Tamer und seine Frau und alle, alle
gegen mich . . .»

Sie schweigt abrupt. Tamer steht unter der Tiir. Seine Augen
sind hart. Der liebevolle Blick, mit dem er seinen Sohn immer an-
sieht, ist verschwunden. «Wir essen», sagt er barsch.

TAMER HANGT WUTEND UBER DEM LENKRAD. An diesem Morgen
hat er geschlagene zwei Stunden mit Hussein ar-Rafaya, dem Chef
des Regionalbiiros fiir nicht anerkannte Beduinendérfer, politisiert.
Interne Politik. Nicht alle fiinf Staimme akzeptieren den regionalen
Vertreter. Tag fiir Tag haben sich Hussein und sein Herausforderer
eine rhetorische Schlacht per Kolumne in der Lokalzeitung gelie-
fert. «Idioten», zischt Tamer. «Von den Palistinensern werden wir
verachtet, weil einige von uns in der israelischen Armee dienen.
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Fiir die Israeli sind wir dreckige Araber, Bauarbeiter, Trottel, und
dann, als sei das alles nicht Elends genug, hacken wir auch noch
gegenseitig aufeinander ein.» Mit diesen ewigen Stammesfehden
miisste man endlich aufhéren. Neue Strukturen schaffen, durch
Wahlen zum Beispiel. Er sei ein moderner Beduine, habe in Tel
Aviv Geographie studiert und sich an der Universitdt Beersheba
zum Schulpsychologen ausbilden lassen, er wisse, wie die moderne
Welt funktioniere.

«Warum hast du deine Schwester an ihren Cousin verheiratet,
wenn sie nicht wollte? Und wieso hast du sie nicht vor ihm ge-
schiitzt, wenn du doch anders, modern, gebildet sein willst?»
Tamer tiberhort die Frage geflissentlich. Als ich sie wiederhole, ist
er empoOrt: «Hat sie dir das erzahlt? Mir hat sie nie gesagt, dass sie
ihn nicht heiraten will. Viele Maddchen weinen bei der Hochzeit.
Das ist normaler, als wenn sie lachen wiirden.» Der Mann, den
seine Schwester vor drei Jahren geheiratet habe, sei ein guter
Mann, glaubt Tamer. «Ist es normal, wenn jemand lieber sterben
mochte als heiraten? Und wie hilfst du ihr jetzt, wenn sie von der
Gesellschaft verachtet wird, weil sie geschieden ist, entjungfert,
widerspenstig?» Tamer zuckt die Achseln. «Sie wird schon einen
finden. Es haben Ménner nach ihr gefragt, aber sie wollte nicht.»

Lunch in Rahat. Warten auf den Kebab. Tamer, der entweder
schweigt oder politisiert, spricht ohne Pause iiber die Liebe: «Ich
war knapp zwanzig, da kam ich einmal von der Schule nach Hause.
Viele Leute waren bei uns im Wohnzimmer, und ich fragte meinen
Vater: «<Was tun die hier?, und mein Vater sagte: <Das ist ein Fest,
und du bist die Hauptperson. Wir haben eine Frau fiir dich gefun-
den.» Ich fragte, wer das sein solle, und mein Vater sagte, es ge-
niige, wenn ich die Braut am Hochzeitstag sehe. Das wollte ich
nicht. Ich wartete zwei Jahre. Wir hier, wir sind geduldig. Dann
ging ich zum Vater der versprochenen Braut und sagte, dass ich
seine Tochter nicht wolle. Mein Vater war wiitend, wir haben zwei
Monate kein Wort miteinander gesprochen. In Tel Aviv an der Uni
hatte ich eine jiidische Freundin. Wir wollten heiraten, aber ihr
Vater sagte: <Ein Muslim? Kommt gar nicht in Frage.» Nach der
Uni habe ich mich verliebt. In eine andere Lehrerin, eine Beduinin.
Wir wollten heiraten, aber ich war vom falschen Stamm, und ihr
Vater gab seine Einwilligung nicht. Ich sagte: <Lass uns weglaufen.»
Doch sie hatte Angst, ihre Eltern wiirden sie toten. Ich wollte
nichts mehr von Frauen wissen, ich wollte nicht mehr heiraten. Nie
mehr. Nicht hier. Doch das Studium war zu Ende. Ich hatte keinen
Grund mehr, eine Hochzeit aufzuschieben. Ein Freund zeigte mir
ein Bild von Manal. Aber wie sollte ich eine Fotografie heiraten?»
Tamer heiratete die Fotografie namens Manal dann doch. Der
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Druck seitens der Mutter und seiner Freunde sei zu gross gewesen.
Unmoglich, sich den eigenen Eltern zu widersetzen. «Ich fragte
meinen Vater, ob er mich zu Manals Eltern begleite. Aber er war
immer noch wiitend, weil ich seinen ersten Vorschlag abgelehnt
hatte. Ich fragte meinen Grossvater, und wir gingen zwei Monate
lang immer und immer wieder zur Familie meiner zukiinftigen
Frau. Manal habe ich bis zu dem Tag nicht gesehen, als ich ihrem
Vater iiber dem Koran die Hand schiittelte. Ein Handschlag, und
sie war mein. Ich bin gebildet, habe einen besseren Status, deshalb
hat er mich akzeptiert. Dann habe ich siebentausend Dollar be-
zahlt. Die Hochzeit hat mich zwanzigtausend Dollar gekostet, ich
musste Gold und Kleider kaufen und das Fest bezahlen. So ist das
bei uns. Meine Freunde haben mir Geld geliehen. Vor der Hoch-
zeit sah ich Manal einige Male. Natiirlich immer in Begleitung
ihrer Mutter. Wir sprachen iiber das Haus, Kinder, das Leben.
Praktische Dinge. Liebe? Nein, das ist etwas anderes. Von Liebe
wissen meine Eltern nichts, und was ich jetzt empfinde, das ist
nicht Liebe. Ich schitze und achte Manal. Sie ist meine Frau.»

Er wolle es anders machen als seine Eltern, sagt Tamer. Was
also, wenn sein Sohn Ibrahim eines Tages seine israelische Freun-
din heiraten will? «Das ist eine sehr, sehr schwierige Frage.» Viel-
leicht wiirde er Ibrahim seine Einwilligung geben, aber niemals sei-
ner Tochter. Fiir sie komme allerhdchstens ein Mann eines anderen
Beduinenstammes in Frage. Ein Jude auf keinen Fall. Spiter sagt
Tamer resigniert: «Die Wiiste, das ist Freiheit pur. Aber hier ist sie
ein grosses Gefidngnis, in dem du herumkriechst und an die Stibe
himmerst, und am Ende bleibst du doch hocken.»

EPILOG: Etliche Tage und viele unterbrochene Telefongespriche
nach meinem Besuch im Negev erzdhlt Amira am Telefon noch
mehr von dem, was zu erzihlen ihr verboten worden war: «Ich war
im fiinften Monat schwanger, als ich mich scheiden liess. Tamer
schlug mich so oft auf den Bauch, bis ich eines Tages im Spital auf-
wachte. Das Kind war weg. Als sie dann versuchten, mich mit
einem alten Mann zu verheiraten, habe ich mir die Pulsadern auf-
geschnitten. Gestorben bin ich leider nicht. Jetzt schmieden sie
wieder Heiratspléne fiir mich, um die Familienehre zu retten. Weg-
laufen kann ich nicht. Ich habe Angst vor morgen, vor der Zukunft,
vor den Menschen.»

Verantwortlich fiir diese Beilage:

Margret Mellert, Christian Giintlisberger
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