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In Beersheba leben israelische Juden und Beduinen mit einer israelischen Identitätskarte.
Fast vierzig Jahre liegen zwischen den Fotoaufnahmen im Negev und der im Text erzählten Geschichte. Doch Stammestradition und Diskriminierung seitens jüdischer Israeli haben sich seit 1967 kaum verändert.
Wenn Beduinen lieben
Eine Geschichte aus dem Negev von Karin Wenger (Text), mit Bildern aus dem Jahre 1967 von Leonard Freed (Magnum Photos)
WENN ÜBERALL WÜSTE IST, riecht es nach Freiheit. In der Wüste
Negev ist die Landschaft beige wie die Dromedare, die sich durch
den Weizen fressen. Zweigeteilt in Himmel und Korn. Unerreich-
bar der Horizont. Beduinenland. Zwischen den Feldern ein winzi-
ges Dorf, zwei Häuser bloss, dreissig Autominuten von der Stadt
Beersheba entfernt im Süden von Israel. Hunde, Dromedare, ein
Pferd trotten zwischen den Häusern hindurch. Still ist es, wenn die
Tiere schweigen. Hier wohnt Tamer mit seiner Frau Manal und
ihren zwei kleinen Kindern. Das Haus ist nagelneu, noch nicht ein-
mal die Farbtöpfe sind weggeräumt. Sauber riecht es, wie nach
einem Chlorabrieb. Und es sieht aus wie für einen Schöner-Woh-
nen-Prospekt zurechtgemacht. Der Weg zur Haustür ist von
Rosenbüschen gesäumt. Im Entrée hängt die Foto des jungen Paa-
res auf Hochzeitsreise in Eilat: Tamer, Ende zwanzig, das Gesicht
von Sommersprossen übersät, seine Frau mit tiefrot geschminkten
Lippen, eine Schönheit.

Das zweite Haus mag einmal ebenso proper gewesen sein. Nun
ist es alt, so alt wie Tamers Eltern, die darin wohnen. Und auf dem
Vorplatz sitzt Tamers Schwester Amira. Sie ist zweiundzwanzig
und wohnt mit ihrem kleinen Bruder bei den Eltern. Arabische
Popmusik plätschert aus dem Transistorradio. Amira wirft ihr
schulterlanges, kastanienbraun gefärbtes Haar in den Nacken, lässt
den Busen wippen wie eine orientalische Tänzerin, stösst Freuden-
triller aus. Sie lacht, sie tanzt, sie plappert in exaltierter Fröhlich-
keit. Zwischendurch ergreift sie unvermittelt meine Hand, als sei
ihr schwindlig und müsse sie sich festhalten, um nicht zu fallen.
Schnell ist der Duft der Freiheit verweht. Hier in dem Dorf der
zwei Häuser riecht die Wüste irgendwie anders, beklemmend. Das
Dorf hat keinen Namen, weil es offiziell gar nicht existiert. Auch
die Strasse, die zu ihm führt, ist auf keiner Karte verzeichnet.
Tamer besitzt keine Papiere, die das Land seiner Väter als sein
Eigentum festschreiben. Denn die Beduinenstämme hatten lange
vor der Staatsgründung Israels die Landrechte stets in mündlichen
Vereinbarungen untereinander verteilt. Derlei Ausmarchungen
kümmern die israelische Regierung nicht. Tamers Land wurde zum
Staatsland erklärt, die beiden Häuser gelten als nicht anerkanntes
Dorf. Dies bedeutet: keine Strom- und Wasserversorgung, keine
Müllabfuhr, keine medizinische Betreuung, keine Schule, keine
Strasse, die auch im Winter ohne Probleme befahrbar wäre.
Tamers Familie wird bloss geduldet, und selbst das nur auf Zeit.
Wenn es der Regierung gefiele, das Land für eine eigene Siedlung
zu brauchen, meint Tamer, könnten schon morgen israelische Bull-
dozer sein Haus platt walzen, ihn und seine Familie vertreiben.
Davor hat er Angst.

Amira hat Limonade hingestellt und ein Fotoalbum aus dem
Regal geholt. Auf den Bildern steht sie im weissen Hochzeitskleid
vor einer Fototapete mit den ägyptischen Pyramiden, trägt Gold
um den Hals und Schminke im Gesicht, lächelt nie, wird von ihrem
Bruder Tamer am Arm geführt. Doch die Fotos sind lädiert, alle-
samt. Wo der Bräutigam sein sollte, klafft eine Lücke. Er fehlt auf
den Bildern. Wurde weggerissen, herausgeschnitten aus der Hoch-
zeitserinnerung. Überhaupt aus der Erinnerung. «Wo ist dein
Mann?» – Amira schnalzt mit der Zunge, verscheucht eine unsicht-
bare Fliege und sagt: «Fort.» Stille. Dann ein hastiges Flüstern:
«Er war mein Cousin. Ein Rohling. Ich hab ihn nie heiraten wol-
len. Aber meine Familie, die Regeln hier, du weisst schon. Alle be-
stimmen für dich, nur dich fragt keiner. Geliebt? Wo denkst du
hin! Angst hab ich gehabt. Vor seinen Schlägen und überhaupt.
Wollte weglaufen, mich wehren. Es half alles nichts. Er hat mich
mitgenommen in sein Haus, seine Stadt.» Zwei Jahre harrte sie aus,
floh dann zurück ins Elternhaus. Das war vor einem Jahr. Sie ver-
stummt, dreht das Glas in der Hand. Neben ihr sitzt die Mutter.
Und auch wenn die nichts sagt und tut, als höre sie nichts, wirkt
ihre Anwesenheit lähmend. So sitzen wir schweigend, trinken
Limonade. Bis die Mutter sich räuspert: «Gott sei Dank, uns geht
es gut.» Sagt sie. Und ist wieder still.

«DA WAR DOCH JENER VATER, der seine Tochter getötet hat – wisst
ihr noch? Sie war verliebt in einen Mann aus einem anderen
Stamm. Ihr Vater wollte nicht, dass die beiden heirateten. Er hatte
seine Tochter ihrem Cousin versprochen.» – «Wie hat er sie ge-
tötet? Mit einer Axt?» – «Nein, war das nicht eine Pistole?» – «Ja,
ja, eine Pistole war's, ich hab davon gehört. Alle haben wir davon
gehört!» – «Das macht man halt nicht. Ich meine, hier kann man
nicht heiraten, wen man will, man muss den Eltern gehorchen, das
ist so.» – «Wir wissen ja, was sonst mit uns passiert. Sich an die
Regeln halten ist überlebenswichtig.» – «Der Vater des Mädchens?
Nein, dem ist nichts passiert. Der arbeitet. Vielleicht hat er auch
keine Arbeit, wie viele hier. Das ist normal.» – «Normal?» – «Ja,
Seit der Gründung Israels gelten die Beduinen als Bürger der untersten sozialen Stufe.
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die Arbeitslosigkeit.» – «Und der Mord? Ist das auch normal?» –
«Ja, das kommt auch vor, immer wieder.»

Frauengespräche in Lakiya. Schuhe mit hohen Absätzen stehen
in Reih und Glied vor dem handgewobenen Teppich, der in farbi-
gen Bahnen den Boden bedeckt. Im Haus mit dem Wellblechdach
sitzen sechs Frauen auf Matten am Boden. Wie alle Frauen, die
fremden Besuch bekommen, haben auch sie ihre Beweisstücke für
Schönheit und gesellschaftliche Stellung zusammen mit den
Früchteschalen und dem arabischen Kaffee aufgetragen: die Foto-
alben mit den Hochzeitsbildern. Die zeigen alles, was vom Glück
einer verheirateten Frau sichtbar gemacht werden kann: das Gold,
das der Mann ihr geschenkt hat, die schmucken Kleider, das Haus
mit Wasserleitung und Strom, vor dem die frisch Vermählten auf
den Fotos stehen. Doch die Mienen der Bräute sind ernst, gar be-
drückt. Kein Strahlen, kein Lächeln, keine Freude. Wieso lachen
die Frauen nicht?

Tamers Frau Manal hat das Album ihrer Freundin durchgeblät-
tert, klappt es zu. Als sie verheiratet wurde, war sie gerade acht-
zehn und noch nie von zu Hause weg gewesen. «Tamer hat gut be-
zahlt, ziemlich viel Gold. Aber ich kannte ihn ja nicht. Und sollte
von einem Tag auf den anderen die Frau eines Fremden sein, mit
ihm wohnen und Kinder gebären, den Haushalt führen – ich hatte
tausend Ängste. Vielleicht würde er mein Essen nicht mögen. Was
würde er in der ersten Nacht mit mir machen? Nach der Hochzeit
wäre ich am liebsten zurück zu meinen Eltern gelaufen. Die ersten
Nächte haben wir zum Glück nur miteinander gesprochen. Erst
dann, vielleicht nach einer Woche, wollte er mit mir schlafen.
Heute? Ich habe zwei Kinder. Die liebe ich sehr.» Aber jedes Jahr
ein weiteres Kind, das wollte sie nicht. Deshalb habe sie sich die
Spirale einsetzen lassen. Tamer sei damit einverstanden.

Fatima kippt den Kaffeesatz aus den Tassen ihrer Freundinnen
in die Untertasse und liest daraus, wie viele Kinder die Frauen be-
kommen werden. Fatima ist siebenundzwanzig und seit zehn Jah-
ren verheiratet, sie hat fünf Kinder. «Stimmt es, dass bei euch die
Frauen mit Männern leben, bevor sie verheiratet sind? Und was
machen sie dann? Schlafen sie im gleichen Raum? Im gleichen
Bett? Miteinander? Aha. Wie bei den Israeli! Bei uns ist das
haraam, verboten. Meine Mutter würde mich töten.»

«DIESE EHRENMORDE MÜSSEN AUFHÖREN. Das ist Barbarei.»
Muna ist Englischlehrerin in der Beduinenschule in Hura. Sie fühlt
sich einer neuen Generation von Beduinen zugehörig, die mit Kri-
tik an der eigenen Gesellschaft nicht geizt. «Ich weiss von vielen
Frauen, die getötet wurden. Ein Mädchen wurde öffentlich hin-
gerichtet, weil sie sich ihren Eltern widersetzt hatte. Eine andere
Frau wurde von ihrem Mann erschossen. Er liess ihr nicht einmal
Zeit, ihr Baby abzulegen, bevor er sie niederstreckte. Er hatte ge-
glaubt, sie habe ein Verhältnis mit einem anderen Mann.» Muna
verurteilt den Brauch, dass ein Mädchen ihren Cousin heiraten
muss und dass die Kinder zu grenzenlosem Gehorsam gegenüber
ihren Eltern erzogen werden. Vor allem aber will sie, dass ihre
eigenen Kinder ein besseres Leben haben als die meisten Bedui-
nenkinder, die in nicht anerkannten Dörfern oder den Beduinen-
Ghettos aufwachsen müssen. Deshalb hat Muna gespart und sich
in der israelischen Wohnsiedlung Mitar zusammen mit ihrem
Mann ein Einfamilienhaus mit Garten gebaut. Die Lebensqualität
und die israelischen Schulen, in die sie ihre Kinder schickt, seien
hier ausgezeichnet. Am Eingang von Mitar überwacht ein Pförtner
die Einfahrt. Blumenrabatten sind unter die Palmen gepflanzt. Die
Häuser sind von Hecken geschützt und vermitteln ein Bild jener
Vorstadtsiedlungen, in denen allmorgendlich Herren in sauberen
Anzügen von ihren Frauen an der Pforte mit einem Kuss verab-
schiedet werden. Beduinen-Hura dagegen, wo Muna aufwuchs, ist
schmutzig. Die Häuser muten so einfältig an wie Topfpflanzen im
Regal eines Supermarktes. In Hura sind die Männer Busfahrer
oder Bauarbeiter.

Sie als Beduinin im jüdischen Mitar, das sei natürlich nicht ein-
fach. Nicht, dass die Einwohner nicht nett wären, aber sie halte
sich lieber von ihnen fern, um die eigene Kultur nicht ganz zu ver-
lieren. Ein schwieriger Spagat zwischen Tradition und Moderne,
gewiss. Manchmal fühle sie sich schuldig, weil sie die Mentalität
ihrer Gesellschaft kritisiere und dann doch nur zuschaue. Gegen
die Ehrenmorde zum Beispiel nichts Konkretes unternehme. «Wir
haben nun einmal einen anderen Ehrbegriff als die Europäer», ver-
teidigt Munas Mann Ahmed den traditionellen Kodex: «Die Frau,
das Land, die Waffe, das bedeutet Ehre. Die Frau ist das Wich-
tigste. Wenn einer deine Frau tötet, kann die Familie der Frau vier
Männer aus der Familie des Mörders töten.»

Muna schüttelt den Kopf. «Und wenn eine Frau einen Mann
vor der Ehe trifft, kann ihre Familie sie töten. Während die Män-
ner tun und lassen können, was sie wollen. So geht das doch
nicht!» Ihre Kinder sollen jedenfalls toleranter erzogen werden –
innerhalb gewisser Grenzen natürlich. Zum Beispiel haben die Mit-
schülerinnen ihrer Tochter bereits Freunde, doch ihre Tochter habe
selbstverständlich nur Freundinnen. «Aber», sagt Muna, zu ihrem
Mann gewendet, «selbst wenn sie vor der Ehe Sex hätte, gäbe dir
das nicht das Recht, sie zu töten. Nur Gott entscheidet, er nimmt
sich der Seelen an.» – «Wir leben zwar in Mitar», antwortet
Ahmed. «Doch wir sind immer noch Beduinen!» Schliesslich wäre
Sex vor der Ehe auch für Muna ein «Extremfall». In Ahmeds
Augen ist es der Anfang der Hurerei.

IN BEERSHEBA ODER TEL AVIV, heisst es, seien die Frauen hübsch
und offen, die Russinnen sogar käuflich. Und niemand meckere,
wenn sich die Beduinenmänner mit solchen Russinnen vergnügten.
Die Männer seien sogar stolz darauf. – In der Tankstelle an der
Weggabelung zwischen Beduinen-Hura und dem israelischen
Mitar treffen sich Tamer und sein Jugendfreund Usama allabend-
lich mit Salah. Salah war einst Tamers Mathematiklehrer. Da die
Einkünfte nicht mehr reichten, hat er zusätzlich den Job als Tank-
wart angenommen. Nachts hockt er in seinem stickigen Betonhäus-
chen mit dem vergitterten Fenster, der Neonröhre, dem kaputten
Getränkeautomaten und der fleckigen Matratze. Er trinkt starken
arabischen Kaffee, wartet auf seine Freunde und auf Kundschaft.
Nein, er nicht, er habe noch nie eine Russin gekauft, sagt Salah und
schüttet Zucker in den Topf auf dem Kerosinkocher.

Männergespräche an der Tankstelle. Sie reden über Sex, Politik,
das Land, die Ungerechtigkeit, den Begriff Identität. «Identität?»,
wiederholt Salah. Was soll er dazu sagen? Er, ein Beduine ohne
Land, der mit seiner israelischen Identitätskarte nicht mehr ins
Westjordanland oder den Gazastreifen reisen kann? «Zuerst sind
wir Muslime, dann Araber, dann Palästinenser, dann Israeli, dann
Beduinen, und dann gehören wir unserem Stamm an.» Und die
Identität? «Wie sollen wir unsere Identität, unsere Traditionen be-
halten, so wie wir jetzt leben? Wir haben Autos, Geld, aber wir
hören die Stille nicht mehr.» Salah ist ratlos. Beduine sein ist ein
Lebensstil. Einer, der Israels Regierung nicht passt, weil er ihrer
Meinung nach zu viel Platz braucht. Deshalb besitzen die Bedui-
nen heute auch nur noch zwei Prozent der gesamten Landfläche
des Negev – obwohl sie fünfundzwanzig Prozent der Bevölkerung
ausmachen. «Ein Beduine ohne Land ist wie eine Dromedarkuh
ohne Euter», sagt Tamer. Und der Negev ist eine Wüste voller
euterloser Dromedarkühe. Von den drei Männern besitzt Tamer
als einziger noch ein Stück Land. Er ist zwar als Eigentümer nicht
anerkannt und immer von der Vertreibung bedroht, aber er wohnt
auf seinem Land.

«Wir gehören zu unserem Land, nicht zu einer Regierung», sagt
Usama. Es ist eine Mär, dass die meisten Negev-Beduinen bei der
Staatsgründung Israels noch Nomaden gewesen seien und es des-
halb egal war, ob sie blieben oder weiterzogen. Schon damals be-
sass ein Grossteil von ihnen Häuser und betrieb Landwirtschaft
oder war zumindest teilweise angesiedelt. Trotzdem haben die
Schon damals besass ein Grossteil von ihnen Häuser und betrieb Landwirtschaft.
Aber längst nicht alle Beduinen liessen sich in den Städten ansiedeln.
Die beduinische Identitätssuche ist ein Spagat zwischen Tradition und Moderne.
1948 wurden 90 Prozent der Beduinen nach Jordanien oder Ägypten vertrieben.
Anfang der siebziger Jahre baute die Regierung sieben Beduinenstädte.
Die Regeln der patriarchalen Stammesstruktur prägen noch immer die Mentalität.
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Negev als Halbnomaden. Landeigentum und Wasserrechte waren
schon zur Zeit der Osmanen zwischen den Beduinenstämmen durch
mündliche Vereinbarungen geregelt und nicht registriert, um Steuer-
forderungen der Herrscher zu umgehen. Unter den Ottomanen und
den Briten wurden die Vereinbarungen allgemein respektiert. Erst im
Krieg von 1948 und mit der Gründung Israels wurden neunzig Pro-
zent der Beduinen im Negev nach Jordanien oder Ägypten vertrieben.
Die verbleibenden 11�000 Beduinen wurden Anfang der fünfziger
Jahre in das geographische Dreieck der Städte Beersheba - Dimona -
Arad gepfercht. Die israelische Regierung erklärte den Negev zum
Staatsbesitz und anerkannte kein Landrecht, das nicht offiziell regis-
triert war. Mit dem «Transfer and Property Law» von 1950 konnte die
Regierung frei über das Land von «absentee landlords» verfügen, so
dass die Beduinen in den Reservaten automatisch ihre Ländereien
verloren. Über neunzig Prozent des Beduinenlands wurden konfis-
ziert und für israelische Siedlungen, Kibbuzim und Städte verwendet.
Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre baute die Regierung
sieben Beduinenstädte, in denen heute 55�000 Beduinen leben. Die
Bürgermeister dieser Städte sind keine Beduinen, sondern jüdische
Israeli, sie werden von der Regierung, nicht von den Stadtbewohnern
eingesetzt; ihr Budget ist oft nur halb so gross wie das israelischer
Städte, in denen weniger Menschen leben. Die Arbeitslosigkeit ist
hoch, und die Beduinenstädte gehören zu den ärmsten in Israel.

Nicht alle Beduinen liessen sich in den Städten ansiedeln. Etwa
75�000 von ihnen leben in 45 Dörfern, die von der israelischen Regie-
rung nicht anerkannt sind, obwohl die meisten schon lange vor der
Staatsgründung Israels existierten. Da ihre Einwohner sich nicht mit
offiziellen Dokumenten als Landbesitzer ausweisen können, sind ihre
Häuser nach dem «Planning and Construction Law» illegal. Über
23�000 Häuser sind deshalb vom Abbruch bedroht. 2004 liess die
israelische Regierung 150 arabische Wohnhäuser im Negev niederreis-
sen. Wer Häuser in nicht anerkannten Dörfern baut, wird mit Geld-
bussen oder Gefängnis bestraft. In den Dörfern mangelt es auch an
Trinkwasser, Elektrizität, Schulen, Gesundheitsversorgung und guten
Strassen. Die Regierung versucht die Beduinen mit allen Mitteln zu
vertreiben. Unter Aufsicht der Grenzpolizei oder der Grünen
Patrouille, einer sogenannten Umweltorganisation, wird sogar Gift auf
die Felder gesprüht und die Ernte vernichtet.
«Wenn einer deine Frau tötet, kann die Familie der Frau vier Männer aus der Familie des Mörders töten», besagt der Ehrenkodex.
Israeli die meisten Beduinen vertrieben und ihr Land konfisziert.
Auf dem Land von Usamas Stamm im Norden des Negev steht
heute ein Kibbuz. Die Regierung hat versucht, die verbliebenen
Beduinen auf möglichst kleinem Raum zusammenzupferchen. Des-
halb hat sie Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre sieben
Städte für die Beduinen gebaut: Rahat, Hura, Lakiya, Tel Sheba,
Segev Shalom, Kaseifa und Arrara. Sie gehören zu den ärmsten
Städten in ganz Israel.

Usama wohnt in Lakiya. Als er dort ein Haus erwerben wollte,
verlangte die Regierung von ihm, dass er offiziell auf alle Land-
ansprüche verzichte. Er hat sich geweigert. Deshalb wohnt er heute
mit Frau und Kindern in einem Dauerprovisorium ohne Strom-
und Wasserversorgung an der Peripherie von Lakiya. Ähnlich wie
Tamer befürchtet auch er, dass die Regierung eines Tages sein
Haus zerstören werde. Die Trostlosigkeit zehrt an den Kräften. Oft
wisse er nicht mehr, was er in diesem Leben noch solle, sagt er viel
später, als wir im Büro der Schule sitzen, in der er als Schulpsycho-
loge arbeitet. In solchen Momenten spricht Usama auch über
Liebe. Während seiner Studentenzeit an der Uni hatte er eine israe-
lische Freundin. Von Eheschliessung wollten aber seine Eltern
nichts wissen. So heiratete er das Beduinenmädchen mit den schö-
nen Augen, mit dem er nicht zu sprechen verstand, weil ihm seine
Eltern nie beigebracht hatten, wie man mit einem Beduinen-
mädchen spricht. Und das er vor der Hochzeit nicht anfassen
durfte, weil das haraam ist. Usama träumt davon, nach Afrika zu
reisen, alleine, weit weg von dem, was er Endstation Leben nennt.

DEN LEBENSSINN HAT AMIRA SCHON LANGE VERLOREN. Manch-
mal wäre es ihr lieber, sie wäre tot. Man hat ihr verboten, mit mir
zu sprechen. Deshalb sind unsere Begegnungen kurz, was ich von
ihr erfahre, zusammengestohlene Wortfetzen. Wir nutzen den Weg
von einem Haus zum andern oder die Möglichkeit, gute Nacht zu
sagen. Als ich einmal vor dem Abendessen zu ihr ins Zimmer
husche, zuckt sie zusammen, lässt schnell ihr Mobiltelefon in der
Jackentasche verschwinden. Niemand dürfe wissen, dass sie ein
Telefon habe. Obwohl der Mann, mit dem sie eben sprach, nur ein
Freund sei. Einer, der ihr Mut mache und ihre Telefonrechnungen
bezahle. Vor allem Tamer dürfe nichts davon erfahren, der würde
sie schlagen. Grün und blau schlagen, wie zur Zeit ihrer Ehe, als
sie immer wieder nach Hause gelaufen kam, weil ihr Mann sie bru-
tal behandelt habe. «Immer küssen, immer Sex haben wollte er,
und ich wollte nur weg, heim zu meiner Familie, in Ruhe gelassen
werden. Aber meine Familie wollte mich nicht. Zwei Jahre habe ich
durchgehalten, es waren die schlimmsten meines Lebens. Dann
habe ich mich scheiden lassen. Und das habe ich noch keine
Sekunde bereut, es war das Beste, was ich je getan habe. Auch
wenn dadurch mein Leben vorbei ist und die Familienehre ge-
schändet. Sie haben mich ja wieder verheiraten wollen, an einen
Unbekannten, einen Alten, der noch gezahlt hätte. Nach der Schei-
dung gibt's keine Auswahl mehr, da muss man nehmen, was
kommt. So denken meine Eltern, mein Bruder. Ich denke gar
nichts mehr. Ich will bloss in Ruhe gelassen werden. Ob ich Pläne
habe? Wie denn? Früher wollte ich studieren. Ich war gut am
Gymnasium, 95 von 100 Punkten. Aber jetzt – morgens hüte ich
jeweils Kinder, da komme ich wenigstens ein bisschen raus aus die-
sem Gefängnis. Einmal hatte mir mein Vater sogar erlaubt, nach-
mittags wegzugehen. Mein Vater ist lieb, der fasst mich nicht an.
Aber dann hat Tamer davon erfahren und hat mich geschlagen.
Jetzt bleibe ich zu Hause und warte. Worauf? Wenn ich das wüsste.
Bestimmt schmieden sie Pläne, Tamer und seine Frau und alle, alle
gegen mich�.�.�.»

Sie schweigt abrupt. Tamer steht unter der Tür. Seine Augen
sind hart. Der liebevolle Blick, mit dem er seinen Sohn immer an-
sieht, ist verschwunden. «Wir essen», sagt er barsch.

TAMER HÄNGT WÜTEND ÜBER DEM LENKRAD. An diesem Morgen
hat er geschlagene zwei Stunden mit Hussein ar-Rafaya, dem Chef
des Regionalbüros für nicht anerkannte Beduinendörfer, politisiert.
Interne Politik. Nicht alle fünf Stämme akzeptieren den regionalen
Vertreter. Tag für Tag haben sich Hussein und sein Herausforderer
eine rhetorische Schlacht per Kolumne in der Lokalzeitung gelie-
fert. «Idioten», zischt Tamer. «Von den Palästinensern werden wir
verachtet, weil einige von uns in der israelischen Armee dienen.
Für die Israeli sind wir dreckige Araber, Bauarbeiter, Trottel, und
dann, als sei das alles nicht Elends genug, hacken wir auch noch
gegenseitig aufeinander ein.» Mit diesen ewigen Stammesfehden
müsste man endlich aufhören. Neue Strukturen schaffen, durch
Wahlen zum Beispiel. Er sei ein moderner Beduine, habe in Tel
Aviv Geographie studiert und sich an der Universität Beersheba
zum Schulpsychologen ausbilden lassen, er wisse, wie die moderne
Welt funktioniere.

«Warum hast du deine Schwester an ihren Cousin verheiratet,
wenn sie nicht wollte? Und wieso hast du sie nicht vor ihm ge-
schützt, wenn du doch anders, modern, gebildet sein willst?»
Tamer überhört die Frage geflissentlich. Als ich sie wiederhole, ist
er empört: «Hat sie dir das erzählt? Mir hat sie nie gesagt, dass sie
ihn nicht heiraten will. Viele Mädchen weinen bei der Hochzeit.
Das ist normaler, als wenn sie lachen würden.» Der Mann, den
seine Schwester vor drei Jahren geheiratet habe, sei ein guter
Mann, glaubt Tamer. «Ist es normal, wenn jemand lieber sterben
möchte als heiraten? Und wie hilfst du ihr jetzt, wenn sie von der
Gesellschaft verachtet wird, weil sie geschieden ist, entjungfert,
widerspenstig?» Tamer zuckt die Achseln. «Sie wird schon einen
finden. Es haben Männer nach ihr gefragt, aber sie wollte nicht.»

Lunch in Rahat. Warten auf den Kebab. Tamer, der entweder
schweigt oder politisiert, spricht ohne Pause über die Liebe: «Ich
war knapp zwanzig, da kam ich einmal von der Schule nach Hause.
Viele Leute waren bei uns im Wohnzimmer, und ich fragte meinen
Vater: ‹Was tun die hier?›, und mein Vater sagte: ‹Das ist ein Fest,
und du bist die Hauptperson. Wir haben eine Frau für dich gefun-
den.› Ich fragte, wer das sein solle, und mein Vater sagte, es ge-
nüge, wenn ich die Braut am Hochzeitstag sehe. Das wollte ich
nicht. Ich wartete zwei Jahre. Wir hier, wir sind geduldig. Dann
ging ich zum Vater der versprochenen Braut und sagte, dass ich
seine Tochter nicht wolle. Mein Vater war wütend, wir haben zwei
Monate kein Wort miteinander gesprochen. In Tel Aviv an der Uni
hatte ich eine jüdische Freundin. Wir wollten heiraten, aber ihr
Vater sagte: ‹Ein Muslim? Kommt gar nicht in Frage.› Nach der
Uni habe ich mich verliebt. In eine andere Lehrerin, eine Beduinin.
Wir wollten heiraten, aber ich war vom falschen Stamm, und ihr
Vater gab seine Einwilligung nicht. Ich sagte: ‹Lass uns weglaufen.›
Doch sie hatte Angst, ihre Eltern würden sie töten. Ich wollte
nichts mehr von Frauen wissen, ich wollte nicht mehr heiraten. Nie
mehr. Nicht hier. Doch das Studium war zu Ende. Ich hatte keinen
Grund mehr, eine Hochzeit aufzuschieben. Ein Freund zeigte mir
ein Bild von Manal. Aber wie sollte ich eine Fotografie heiraten?»
Tamer heiratete die Fotografie namens Manal dann doch. Der
Druck seitens der Mutter und seiner Freunde sei zu gross gewesen.
Unmöglich, sich den eigenen Eltern zu widersetzen. «Ich fragte
meinen Vater, ob er mich zu Manals Eltern begleite. Aber er war
immer noch wütend, weil ich seinen ersten Vorschlag abgelehnt
hatte. Ich fragte meinen Grossvater, und wir gingen zwei Monate
lang immer und immer wieder zur Familie meiner zukünftigen
Frau. Manal habe ich bis zu dem Tag nicht gesehen, als ich ihrem
Vater über dem Koran die Hand schüttelte. Ein Handschlag, und
sie war mein. Ich bin gebildet, habe einen besseren Status, deshalb
hat er mich akzeptiert. Dann habe ich siebentausend Dollar be-
zahlt. Die Hochzeit hat mich zwanzigtausend Dollar gekostet, ich
musste Gold und Kleider kaufen und das Fest bezahlen. So ist das
bei uns. Meine Freunde haben mir Geld geliehen. Vor der Hoch-
zeit sah ich Manal einige Male. Natürlich immer in Begleitung
ihrer Mutter. Wir sprachen über das Haus, Kinder, das Leben.
Praktische Dinge. Liebe? Nein, das ist etwas anderes. Von Liebe
wissen meine Eltern nichts, und was ich jetzt empfinde, das ist
nicht Liebe. Ich schätze und achte Manal. Sie ist meine Frau.»

Er wolle es anders machen als seine Eltern, sagt Tamer. Was
also, wenn sein Sohn Ibrahim eines Tages seine israelische Freun-
din heiraten will? «Das ist eine sehr, sehr schwierige Frage.» Viel-
leicht würde er Ibrahim seine Einwilligung geben, aber niemals sei-
ner Tochter. Für sie komme allerhöchstens ein Mann eines anderen
Beduinenstammes in Frage. Ein Jude auf keinen Fall. Später sagt
Tamer resigniert: «Die Wüste, das ist Freiheit pur. Aber hier ist sie
ein grosses Gefängnis, in dem du herumkriechst und an die Stäbe
hämmerst, und am Ende bleibst du doch hocken.»

EPILOG: Etliche Tage und viele unterbrochene Telefongespräche
nach meinem Besuch im Negev erzählt Amira am Telefon noch
mehr von dem, was zu erzählen ihr verboten worden war: «Ich war
im fünften Monat schwanger, als ich mich scheiden liess. Tamer
schlug mich so oft auf den Bauch, bis ich eines Tages im Spital auf-
wachte. Das Kind war weg. Als sie dann versuchten, mich mit
einem alten Mann zu verheiraten, habe ich mir die Pulsadern auf-
geschnitten. Gestorben bin ich leider nicht. Jetzt schmieden sie
wieder Heiratspläne für mich, um die Familienehre zu retten. Weg-
laufen kann ich nicht. Ich habe Angst vor morgen, vor der Zukunft,
vor den Menschen.»
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