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Abrahams Geschwister verlassen ihr Bergdorf kaum. Ihr Leben ist gezeichnet von einem rauen Klima, das im Winter die Quellen gefrieren lässt und die hungrigen Wölfe vor das Haus treibt.

Nur selten nehmen sich die Schwestern der Spirituellen Weggemeinschaft Zeit, sich am Mittelmeer vom Elend in Nordalbanien zu erholen. Ihr Pflegekind Abraham ist immer dabei.

Steine im Brot
Von einer Schweizer Ordensgemeinschaft in Nordalbanien erzählen Karin Wenger (Text), Eva und Hans Alpers (Bilder)

ALS ABRAHAM an einem Februartag des Jahres 2007 im Spital von
Shkodra zur Welt kam, hatte er einen offenen Gaumen und zwei
Löcher im Herzen. Damals hiess er noch Elvis. Der Mutter fehlte
die Milch, deshalb bekam der Kleine die ersten zwei Tage nichts zu
trinken, zudem verbot die Ärztin den Eltern, das Kind zu sehen. Die
Leute tuschelten bereits, Shpresa, die Frau aus den Bergen, habe
ein Monster geboren. Genaueres war von der Ärztin nicht zu erfah-

ren. Gezim, dem Vater, sagte sie bloss: «Geben Sie kein Geld mehr
aus, das Kind überlebt sowieso nicht.»

Albanien ist eine raue Gegend. Das bergige Hochland im Nor-
den ganz besonders. Kalt die Winter, heiss die Sommer, aufgeraut
die Seelen. Knapp fünfzig Jahre Parteidiktatur, Überwachung, Be-
spitzelung, Menschenverachtung haben die Albaner über sich er-
gehen lassen. Enver Hoxha hatte sein Land von der Aussenwelt ab-

geschottet, sich mit dem grossen Bruder Sowjetunion überworfen
und die Bevölkerung verelenden lassen. Noch heute erinnern
600 000 Einmann-Bunker an den paranoiden Diktator. Er hatte sie
im ganzen Land errichten lassen, um einem allfälligen Einmarsch
der sowjetischen Truppen zu begegnen. Bauern haben Stahlringe
an den Betonpilzen angebracht, um ihre Kühe oder Hunde anzu-
binden. Weggeräumt werden sie nicht. – Die Stadt Shkodra liegt im
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Schwester Christina ist jetzt Abrahams Mutter. Sein leiblicher Vater ist ihm fremd geworden. Für andere, wie jene in der psychiatrischen Klinik in Shkodra, ist das Zuhause kalt und leer.

Dabei liegt Shkodra in lieblicher Landschaft mit Blick auf die albanischen Berge. Tausende sind aus den Bergen geflohen. Sie hofften auf ein besseres Leben. Jetzt betteln sie am Klostertor.

Ort der Geborgenheit – Arbeit für die Ärmsten
Die Schwestern der Spirituellen Weggemeinschaft im albanischen
Dobrac arbeiten für die Ärmsten. Sie bieten seelsorgerische
Dienste an, versorgen Kranke und einmal wöchentlich die Insassen
der staatlichen Psychiatrie von Shkodra. Schwester Maria Christina
Färber, die Leiterin des Klosters, wurde 2005 als eine von tausend
Frauen für den Friedensnobelpreis vorgeschlagen. 2007 erhielt sie
das Bundesverdienstkreuz. Im Kloster finden dreizehn Einheimi-
sche einen Arbeitsplatz, Geborgenheit und Wärme. Schwester
Christina vermittelt zudem zwischen verfeindeten Familien. In
Shkodra leben schätzungsweise 800 Familien in Blutrache. Einmal
wöchentlich treffen sich Kinder und Jugendliche im Kloster, um mit
den Schwestern Themen wie häusliche Gewalt, Zwangsehen oder
Blutrache im sicheren Rahmen zu diskutieren. Bald wird ein neues
Jugendhaus in der Nähe des Klosters eingeweiht, mit Kindergarten,
Café und mehr Raum für die heilpädagogische Arbeit von Schwes-
ter Christina. Das Kloster und die Arbeit der Schwestern werden
von Spenden finanziert. In Dobrac, im schweizerischen Mutterhaus
in Kehrsiten sowie in Rheinau gibt es für Laien die Möglichkeit,
vorübergehend bei den Schwestern zu wohnen und zu arbeiten.
Spendenkonto: Raiffeisen Alpnach-Kerns-Sarnen, 6055 Alpnach Dorf. Bankkonto-
Nr. 15731.67, Vermerk «Armenhilfe Albanien». BLZ 81232, PC-Konto 60-10083-3.

Norden Albaniens neben dem gleichnamigen See. Von dessen Ufer
aus sieht man die Hügelzüge Montenegros und die ersten Bergspit-
zen Albaniens.

Den Vorort zwischen dem See und der Stadt nennt man
Dobrac-Zooteknike. Vereinzelte Villen und kleine, weiss gestri-
chene Häuser mit mannshohen Grenzmauern säumen hier die
Schotterstrassen. Die Mauern erinnern daran, dass das jahrhun-
dertealte Gewohnheitsrecht und damit auch die Blutrache oder
schlicht die Kriminalität bis heute stärker sind als der Staat und
seine Ordnungshüter. Die Villen haben sich jene geleistet, die in
den neunziger Jahren während des Uno-Embargos Treibstoff nach
Montenegro schmuggelten. Andere lassen sich von Verwandten aus
dem Ausland finanzieren. Und in den kleinen weissen Häusern
wohnt die Hoffnung. Tausende haben sie in ihr Handgepäck ge-
schnürt, als das inländische Reiseverbot 1991 aufgehoben wurde
und die Bergler im Tal eine bessere Zukunft suchten. Niemand
weiss, wie viele aus den Bergen geflohen sind. In Albanien führt
man wenige Statistiken, schon gar keine über die Inlandflüchtlinge
aus den Bergen und deren Armut. Shkodras Vizebürgermeister
nennt die Neuzuzüger ein Problem, spricht auch davon, dass ihre
Häuser auf Boden gebaut wurden, der ihnen nicht gehört, der in der
Zeit des Kommunismus verstaatlicht worden war, jetzt aber wieder
den alten Besitzern zurückgegeben werden soll. Im schlimmsten
Fall müssten die Häuser abgerissen werden. Wer aus den Bergen ge-
kommen ist, sucht sein Glück in Fabriken, in denen Schuhe oder
venezianische Masken für italienische Auftraggeber hergestellt
werden. Wer sein Glück nicht findet, hofft auf die Söhne, die illegal
nach Griechenland oder Italien emigriert sind, oder er schliesst sich
denen an, die heute noch Schmuggel betreiben.

AUCH EIN KLOSTER SAMT AMBULATORIUM, ein einstöckiger
Bau, mit einer Marienstatue im Garten und einer eisernen Umzäu-
nung, hat sich im April 2004 ins Vorortsbild eingepasst. Geführt
wird es von Schwester Maria Christina Färber. Ihr stehen Schwester
Michaela, eine ehemalige Radrennfahrerin und Buchhalterin, so-
wie Schwester Josefa, eine ehemalige Konditorin, zur Seite. Die
Schwestern gehören zum katholischen Orden der Spirituellen Weg-
gemeinschaft mit Hauptsitz in Rheinau. Die Hoffnungslosen von
Dobrac und Umgebung warten frühmorgens vor dem Gittertor des
Klosters. Manche schleppen sich hinkend und humpelnd ins Ambu-
latorium. Viele kommen mit Verbrennungen. Sie haben an den offe-
nen Feuerstellen gekocht und dabei sind die Töpfe umgekippt. Im
staatlichen Spital werden die Wunden mit Seifenwasser geschrubbt,
die Verletzten nach Hause geschickt oder so lange behalten, bis sie
nicht mehr zahlen können. Dann kommen sie ins Kloster, wo man
ihre Verbrennungen kostenlos mit Flamazin-Salbe behandelt und
die Verbände wechselt. Niemand fragt hier nach Geld oder Reli-
gionszugehörigkeit.

Christina Maria Färber hat sofort gespürt, dass sie den Mann,
der an jenem Februartag am Tor stand, nicht abweisen konnte. Da-
bei hatten die Schwestern ihre Tüten mit Essen bereits verteilt und
sich ins Kloster zurückgezogen. Der aber wollte kein Essen. Gezim
hatte durch Zufall von den Schwestern gehört, war schon zweimal
wieder vor dem Tor umgekehrt, weil ihn der Mut verlassen hatte,
weil er doch eigentlich Muslim sei, und jetzt fragte er: «Schwester,
etwas stimmt nicht mit meinem neugeborenen Sohn, aber die Ärzte
lassen mich nicht zu ihm. Helfen sie mir.» Im Spital von Shkodra
wird niemand mit offenen Armen empfangen. Niemand, der nicht
zahlt, auch keine Ordensschwester. Christina hatte jedoch in den
vergangenen Jahren gelernt, sich Gehör zu verschaffen und Gren-

zen auszuloten. Bereits Ende der neunziger Jahre, als sie für Caritas
Deutschland in Tirana und später in Shkodra gearbeitet hatte, hatte
sie sich mit Wortgewalt für die Rechte der Kranken und Armen ein-
zusetzen gewusst. Bis sie 2001 an Typhus erkrankte. Mit den
Schwestern der Spirituellen Weggemeinschaft bereits bekannt, liess
sie sich im Mutterhaus in Kehrsiten pflegen. 2002 trat sie in den
Orden ein. Ein Jahr später, als das Kloster in Dobrac bereits im Bau
war, erkrankte die Schwester erneut, dieses Mal an Brustkrebs.
Nach ihrer Genesung in der Schweiz ist sie nach Albanien zurück-

gekehrt, um ihre Arbeit als Ordensschwester wieder aufzunehmen.
Ihre Religiosität hat nichts Weltfremdes. Manch einen brüskiert sie
mit ihrem forschen Auftreten, ihren albanischen Schimpftiraden
mit süddeutschem Akzent. Auch die Spitaldirektorin gab schliess-
lich klein bei. Sie wollte einen Skandal vermeiden und liess die
Schwester zum Kind, das in einem kalten Inkubator lag. Und die
Schwester, als sie das Kind sah, nannte es Abraham, später liebevoll
Abri. Weil sie es als Zeichen Gottes verstand, als Aufforderung,
neue Wege zu beschreiten. Noch gleichen Tags brachten Shpresa
und Gezim ihren Sohn ins Kloster. Die Schwestern sollten ihn bitte
aufnehmen, denn auf dem Berg seien die Lebensbedingungen hart,
zu hart für dieses schwache, behinderte Geschöpf. Niemand glaubte
daran, dass das Neugeborene die nächsten Tage überleben würde,
vielleicht nicht einmal die Schwestern, die es mit Traubenzucker
aufzupäppeln begannen.

FÜR SCHWESTER CHRISTINA ist Glaube die lebendige Beziehung
zu Gott, einem Gott, bei dem auch Wunder möglich sind. Die
Instrumentalisierung des Glaubens für kollektive Machtansprüche
ist für sie schmerzlich mit anzusehen. Vom Vorwurf solcher Instru-
mentalisierung nimmt sie auch die katholische Kirche nicht aus.
Nach der Wende kamen die Kirchenvertreter in Scharen nach Alba-
nien, um die ehemaligen Kommunisten zu bekehren. Sie haben
Massentaufen veranstaltet und 1990 die erste Messe nach Ende des
Kommunismus in Shkodra gefeiert. Und auch die Muslime haben
neuerdings zwei Moscheen im Stadtzentrum gebaut. Diese sind
allerdings meist leer. Die Katholiken aber haben ein Neonkreuz auf

die Kirche des heiligen Franziskus gesetzt. Jetzt ist sie wieder eine
Spur näher beim Himmel als das höchste Minarett. Dem religiösen
Eifer folgte Ernüchterung. In Albanien war Religion von je her eine
Frage der politischen Gesinnung, der Macht, manchmal Ausdruck
von Opportunismus. Bereits unter den Osmanen konvertierten die
christlichen Albaner in grosser Zahl zum Islam, um von den türki-
schen Steuern befreit zu werden. 1967 erklärte Enver Hoxha Alba-
nien zum ersten atheistischen Staat. Begeistert von der Kulturrevo-
lution Mao Zedongs, liess er alle Kirchen und Moscheen zerstören
oder umwandeln. Für die Albaner wurde das Festhalten an religiö-
sen Praktiken Ausdruck des Widerstands. Und heute, in einer Zeit,
in der jeder glauben kann, was er will? Auf dem Papier sind 65 Pro-
zent der Albaner Muslime und 35 Prozent römisch-katholisch oder
griechisch-orthodox. Aber in einer Gesellschaft, in der jahrzehnte-
lang die Partei Gott spielte, sagen solche Zahlen wenig aus. Als die
Schwestern beim Vaterunser beteten: «Und gib uns heute unser täg-
liches Brot», fragte eine albanische Mitarbeiterin erstaunt: «Wieso
soll uns der Vater Brot geben? Hoxha hat uns nie Brot gegeben.»

ERKUNDUNGSTOUR IN SHKODRA: Auf dem Hügel am Stadtrand
hat eine Franziskaner-Gemeinschaft ein Friedensdorf für Begeg-
nungen eingerichtet. An diesem Tag ist es beinahe menschenleer.
Nur ein Pförtner und eine Erzieherin sind da. Auf dem Gelände be-
findet sich eine Quelle. Sie ist eingezäunt. Von der Quelle sieht man
hinunter auf die Romasiedlung, ineinander geschachtelte Häuschen
mit Wellblechdächern am Fusse des Hügels. Tagsüber betteln die
Roma in den Strassen von Shkodra. «Passt auf, die klauen!», sagen
uns die Leute des Friedensdorfs warnend. Im Romadorf wohnen
ganze Grossfamilien in einem einzigen Zimmer. Am Boden stehen
Eimer, weil das Wasser durch die Zimmerdecke tropft.

«Und euer Trinkwasser?»
«Aus dem Fluss.»
«Aber der ist schmutzig!»
«Ja.»
«Was ist mit der Quelle auf dem Hügel?»
Da lachen die Roma ein schwarzzahniges Lachen. Und dann flu-

chen sie, auf die dort oben. Zweimal am Tag öffnen die Franziska-
ner den Hahn für eine halbe Stunde. Dann schliessen sie ihn wieder.

Schwester Christina nennt Albanien ein missbrauchtes Land.
Missbraucht vom Ausland, missbraucht von den eigenen Leuten.
Die wirtschaftliche Situation ist nicht viel besser als vor ein paar
Jahren, aber das Warenangebot und die Freiheiten sind grösser. Die
westlichen Konsumversprechen schwappen wie eine Flutwelle über
das Land, in dem die Werte fünfzig Jahre lang zerstört worden sind.
Deshalb ist für die Schwestern das Vorleben christlicher Nächsten-
liebe und christlichen Respekts von zentraler Bedeutung – um den
Begierden entgegenzuwirken, die ständig geweckt, aber nicht be-
friedigt werden können, um Depression, Verzweiflung und Wut den
Boden zu entziehen. Es ist der Versuch, einen Mikrokosmos der
Sicherheit, der Perspektiven zu schaffen, in einem Umfeld, wo
weder Sicherheit noch Vertrauen existieren. Einer mag einwenden,
dies sei ein Tropfen auf den heissen Stein, schaffe gar neue Abhän-
gigkeiten. Einer wie der albanische Publizist Fatos Lubonja, der
siebzehn Jahre als politischer Häftling in verschiedenen Gefängnis-
sen und Arbeitslagern gesessen hat und heute eine Kulturzeitschrift
in Tirana leitet, weil am Ende auch er denkt, dass die Albaner wie-
der Visionen brauchen. Er ist überzeugt, dass es nicht reicht, wenn
internationale Firmen ihre Produktionsstandorte nach Albanien
verlegen, weil die Arbeitskräfte hier billig sind. Er ist enttäuscht.
All die Millionen, welche die EU bereits in Albanien verlocht hat,



DOSSIER ! ZEITBILDERNeuö Zürcör Zäitung Freitag, 5. Dezember 2008 ! Nr. 285 B 3

Verantwortlich für diese Beilage:
Brigitte Hürlimann, Christian Güntlisberger, Oswald Iten

zeitbilder"nzz.ch

Einmal wöchentlich versorgen die Schwestern die Insassen der Psychiatrie. Für Rakaili und die anderen Patienten sind diese Besuche ein kleiner Trost in ihrer Umgebung, die bar jeder menschlichen Wärme ist.

um Institutionen und Werte zu implementieren, was nützen sie,
wenn die Mafia ein Vielfaches dieser Summen in den Händen hat,
um die Justiz zu kaufen, die Korruption zu fördern? Wer heute ein
Studium absolvieren will, muss es sich erkaufen. Wer im Spital be-
handelt werden will, muss bezahlen, und das, obwohl den Albanern
nach Gesetz eine kostenlose Behandlung zusteht. Die Wurzel des
Übels liege in Hoxhas Zeit, sagt Lubonja. Der gute Vater Enver
Hoxha hat seine Kinder betrogen, entmündigt und ihnen die Fähig-
keit geraubt, für Ideale zu kämpfen.

DER VATER IST TOT. Er liegt im Sarg, die Hände gefaltet, und zwi-
schen die Finger haben sie ihm einen Rosenkranz und eine Ziga-
rette gesteckt. Schwarz verschleierte Frauen umringen den Sarg. Sie
sind aus den kleinen weissen Häusern von Dobrac gekommen. Blu-
menschmuck fehlt. «Kein Geld mehr für Blumen», sagt Schwester
Christina. Ihr Schleier über dem eierschalenfarbenen Habit leuch-
tet violett zwischen all dem Schwarz. Sie spricht mit den Trauern-
den den Segen und senkt dabei den Kopf. Drüben vor dem Haus
stehen die Männer, in der Hand ein Glas Raki. Sie stehen zum zwei-
ten Mal diese Woche hier. Vor ein paar Tagen ist bereits der Sohn
gestorben. Hart hatte der Lastwagen Vater und Sohn auf dem
Motorrad erwischt, sie gegen die Wand gedrückt. Hart wird es für
die Familie werden. Deshalb steckt Schwester Christina dem ältes-
ten Sohn einen Umschlag mit Geld in die Hand. Der Sohn ist aus
Italien zurückgekehrt. Hat dort illegal auf dem Bau gearbeitet. Jetzt
steht er, das Glas Raki in der Hand, auf der Treppe. Sein Kehlkopf
bewegt sich nervös.

Wenn sie morgens ans Tor kommen, legen sie ihre Finger um die
blauen, eisernen Gitterstäbe und warten schweigend. Oft sind es
dieselben Leute, manchmal aus derselben Familie, aber das sagen
sie nicht. Irgendwann finden es die Schwestern heraus, und dann
verzeihen sie ihnen die Gier. Schwester Michaela und Irena, eine
der albanischen Mitarbeiterinnen, eilen zwischen Haus und Tor hin
und her. Sie tragen Tüten voll mit Maispulver, mit Schreibblöcken
für die Kinder, mit Öl und Seife. Und wenn sie die Tüten durch die
Gitterstäbe reichen, dann erwachen die Frauen und Männer aus
ihrer Erstarrung. Hände greifen nach den Schätzen, Hände senken
sich, so dass die Tüten fast den Boden berühren, wenn sie sich zum
Gehen wenden. An diesem Tag ist alles ein wenig anders. Da will
einer einen Mähdrescher, einer ein Hausdach, ein Dritter ruft Irena
zu: «Ich brauche eine Brücke über den Fluss.» Und die drei schwarz
gekleideten Frauen?

«Wir wollen 900 000 Lek für eine Augenoperation.»
«So etwas können die Schwestern nicht zahlen.»
«Dann sag den Schwestern, dass wir mit dir in Blutrache stehen.»
Kaum sind die Worte gefallen, erscheint Schwester Christina am

Tor. Sie öffnet es, stemmt die Arme in die Hüften, überschüttet die
drei Frauen mit einem albanischen Wortschwall: Wer eine Mitarbei-
terin bedroht und wer solchem Gebaren wortlos zuschaut, der hat
hier nichts zu suchen. Sagt's und schmettert das Tor ins Schloss.

Am Mittagstisch im Kloster. Jede der Mitarbeiterinnen hat ihre
Geschichte. Da ist die Frau, deren Mann vom Chauffeur eines
Ministers totgefahren wurde. Die Schwestern haben ihr die Schul-
den bezahlt. Sie plättet heute die Wäsche. Jene, die im Gästezimmer
schläft, ist mit einem Frauenhändler verheiratet. Und die dritte, die
wortkarg am unteren Tischrand sitzt? Ihr Mann hat 1995 bei einem
Streit seinen Schwager und dessen Nachbarn umgebracht und sitzt
im Gefängnis. Die Frau versteckt seither aus Angst vor den
Rächern ihren ältesten Sohn in einem Haus der Schwestern. Heute
ist es still am Mittagstisch. Man hat gehört, was am Tor vorgefallen

ist. Da bricht Irena das Schweigen: «Mein Vater klagte zu Hoxhas
Zeiten, das Brot sei nicht gut. Immer hatte es Steine in den Laiben.
Daraufhin hat der Vater der drei schwarz Gekleideten unser Haus
bis auf die Grundmauern niedergebrannt.»

GEZIM UND SHPRESA, Abrahams Eltern, sind aus den Bergen ge-
kommen und haben sich an den reichgedeckten Sonntagstisch der
Schwestern gesetzt, neben ihren Sohn. Shpresas Lippen leuchten
rosa, und die schwieligen Hände, schwarz vom Saft der Walnüsse,
hat sie auf den gewölbten Bauch gelegt. Gezim nimmt die Händ-
chen seines Sohnes in die seinen, die darin verschwinden. Der
Kleine entzieht sich ihm. Da berührt der Vater seinen Sohn, als
könne er nicht glauben, wie gut sich dieser entwickelt hat, wie nor-
mal er ist. Die Eltern kommen oft ins Kloster. Doch ihr Sohn kennt
sie nicht mehr. Mama sagt er zu Schwester Christina. Der Berg ist
nichts für zarte Kinder. Das weiss auch Gezim. Zäh muss einer sein,
der dort überleben will. Zäh wie Gezims Urgrossmutter mit ihren
107 Jahren. Heute ist sie wieder vom Krankenbett aufgestanden,
dabei hatte Gezim bereits den Sarg bereitgestellt. Überleben kön-
nen die Landbesitzer und die, denen geholfen wird. Dieses Jahr war
die Ernte schlecht, der Sommer zu heiss, und danach hat Hagel die
Kirschen, Tomaten und Feigen zerschlagen. Den Mais braucht die
Kuh, die bald kalbt. Ohne die Hilfe der Schwestern könnte auch
Gezims Familie nicht mehr am Berg wohnen. Ob es Gezim etwas
ausmacht, dass die Schwestern sein Kind getauft haben, weil sie es
nicht muslimisch erziehen können? Gezim schüttelt bedächtig den
Kopf. «Es ist wichtig, dass man an einen Gott glaubt, der über uns
wacht. Unwichtig, an welchen.» Shpresa schweigt und betrachtet
ihren Sohn. Dieser blickt unverwandt Schwester Christina an. Dann
stehen alle auf, und Gezim fragt: «Soll ich eine Ziege oder ein
Lamm schlachten, wenn ihr nächste Woche auf den Berg kommt?»

IN DER PSYCHIATRIE VON SHKODRA gibt es selten Fleisch. Doch
jetzt klauben sie das Fleisch lappenweise aus den belegten Broten,
reissen es in kleine Stücke, stopfen es in den Mund. Dann kommen
die Trauben und der Saft. Die Pfleger haben die Patienten in den
Esssaal getrieben. Jetzt sitzen sie, in filzige Winterjacken gepackt,
auf Holzbänken und kauen die belegten Brote. Es sind Psychisch-
kranke oder einfach Unangepasste, Unbequeme, die abgeschoben
wurden. Wie die junge Frau im oberen Stock. Sie war verheiratet,
wurde geschlagen, ist zu ihrer Familie zurückgekehrt, sollte wieder
verheiratet werden, hat sich gewehrt, wurde in die Psychiatrie ge-
sperrt. Die Pfleger lehnen an den Wänden des Esssaals. Es zieht.
Einer lässt an einer Kette seinen Schlüsselbund kreisen. Er sagt:
«Schwester, bringt nicht so viele Getränke. Wir können die Männer
nicht mehr als zweimal pro Tag zur Toilette bringen.» Schwester
Michaela schweigt, reisst die Vorhänge auf. Ja, die hätten gewusst,
dass Journalisten kommen. Deshalb die sauberen Fliesen. Und alle
sind ruhiggestellt. So nennt man das. In wenigen Minuten haben die
Patienten das Essen verschlungen, stehen auf, danken, gehen über
den kahlen Flur in ihre kahlen Zimmer. Langsam, mit zitternden
Gliedern. Und plötzlich steht einer im Flur. Nackt, nur mit einer
Socke bekleidet. Er weint. Er macht einen Schritt auf die Schwester
zu, zieht seinen verkrüppelten Fuss nach. Rakaili. Normalerweise
lebt er in der Isolierzelle. Die Pfleger haben ihn heute herausgelas-
sen und müssen ihn vergessen haben. «Rakaili», flüstert die Schwes-
ter besänftigend, nimmt seine Hände. Die sind kotverschmiert, sein
Mund ist es auch. Sie reicht ihm drei Zigaretten. Er zündet sie alle
auf einmal an, saugt den Rauch gierig ein. Dann drückt er die glü-
henden Stummel in der Hand aus.

Eine Woche später lässt die Direktion der Psychiatrie keine
Journalisten mehr ins Gebäude, Fotografen nicht einmal mehr auf
das Gelände. Ob die Schwestern in Zukunft noch zugelassen wer-
den, ist ungewiss. Das Gesundheitsministerium hat einen neuen
Chef. Jetzt werden auch die Untergebenen ausgewechselt. Der
Spiessrutenlauf, der Kampf um Bewilligungen, beginnt wieder von
vorn. Und es ist nicht sicher, ob ein öffentlicher Aufschrei zu mehr
Recht und Menschlichkeit führt. Da hat eine Sympathisantin der
Schwestern einen Brief an die Weltgesundheitsorganisation
(WHO) geschickt und darin die Zustände in der Psychiatrie be-
schrieben. Die WHO hat den Brief zur Stellungnahme an den alba-
nischen Gesundheitsminister weitergeleitet. Dieser hat Schwester
Christina öffentlich diskreditiert. Die Weltgesundheitsorganisation
hat sich seither nicht mehr gemeldet. Und in der Psychiatrie hat
man unlängst das Tagesbudget pro Patient von 240 auf 100 Lek ge-
kürzt, das ist rund ein Franken. Das reicht für eine halbe Scheibe
Brot am Morgen, eine Suppe am Mittag, etwas Grütze am Abend.
Ein Psychiatriepfleger sagt: «Ja, sie kriegen zu wenig. Sollen doch
die Verwandten mehr bringen.»

SHPRESA HAT AUFGETISCHT. Gefüllte Auberginen, gebratenes
Kalbfleisch und Leber, gekochte Eier und frisches Brot. Sie hat
beim Nachbarn Teller und Gläser geborgt, und doch reicht das Ge-
schirr nicht für alle Gäste. Auch Wein steht auf dem Tisch. Früher
hat die Familie im Winter oft nur Wein getrunken, weil die Quelle
gefroren war, der Wein aber nicht. Am Abend spielte Gezim mit
den Männern der Nachbarschaft Karten. Jetzt sind die Männer ins
Tal gezogen, und von achtundzwanzig Familien sind nur noch drei
im Dorf auf dem Berg geblieben. Es liegt zwei holprige Autofahr-
stunden von Shkodra entfernt. Schwester Christina ist diesmal mit
Abraham im Kloster geblieben. Der Kleine ist verschnupft. Im
Haus aber steht Shpresa am Holzfeuer, und neben ihr sitzen ihre
drei schweigenden Kinder. Sie sind barfuss. Im Winter werden sie
hier oben eingeschneit sein. Die Kinder gehen dann nicht mehr zur
Schule. Gezim ist das recht. Er hat Angst, dass der Wolf auf dem
Schulweg eines seiner Kinder holen könnte. Drei Ziegen hat er
schon verloren und danach die restlichen verkauft. Beim Nachbarn
haben die Wölfe zwei Kühe angefallen – als sei das Leben nicht
schwer genug. Deshalb will Gezim im Frühling mit seiner Familie
ins Unterland ziehen. Ein Grundstück hat er bereits. Das Haus
wird nicht weit vom Kloster entfernt stehen. Die Umzäunung hat
er selbst gemacht, damit ihm die Kuh in Zukunft nicht wegläuft
und damit seine Frau keine Angst haben muss. Sie ist doch
schwanger. Das Haus hat eine Gönnerin der Schwestern bezahlt.
Ob so viel Güte kann man nur dankbar sein und des Lobes voll,
hier oben am Berg.

Dann wird Abraham nächsten Frühling zu seinen Eltern zurück-
kehren? Nein, sie wolle ihn adoptieren, sagt Schwester Christina:

«Das Verfahren läuft schon.»
Adoptieren?
«Die Eltern haben eingewilligt. Sie können nicht für ihn sorgen.

Für ihn bin ich jetzt seine Mutter. Der Knabe braucht Sicherheit,
eine Identität. Natürlich war das nicht so geplant. Wer hätte gedacht,
dass der Kleine überlebt? Ich wollte kein Kind. Sicher nicht. Aber
wenn ich ein Geschenk Gottes bekomme, dann will ich es ganz.»
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