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Das Spital als Zuflucht: Hier wird niemand abgewiesen.
Die Kinder von Bethlehem
Von Karin Wenger (Text) und Peter Dammann (Bilder)
ES RIECHT NACH FISCH. Nach verbranntem Fisch. Der Durchzug,
der durch das kahle Haus fährt und an Menschen und Gardinen
leckt, wird den Gestank bald wegtragen, durch die Mauerritzen hin-
aus ins Dorf Beit Kahel und über die Hügel des Heiligen Landes
Richtung Hebron oder Bethlehem. Seine Frau habe geschimpft,
weil er den Fisch verbrannt habe, sagt Naim Ataune zur Sozialarbei-
terin, und dann zu sich selbst: «Wie dünnhäutig wir geworden sind in
den letzten Monaten.» Naim hat Hände, stark und gross wie Schau-
feln, aber Kopf und Schultern erinnern an die Trauben an der Haus-
wand, die schwer an den Ästen hängen. Müde ist er, wie das Baby in
den Armen seiner Frau Mariam. Im vergangenen Mai, als die
Wehen einsetzten, acht Wochen zu früh, fuhr Mariam sofort nach
Jerusalem. Der Name ihres Kindes sollte unbedingt in eine blaue
Jerusalemer Identitätskarte eingetragen werden. Nur mit dieser
Karte würde es auch in Zukunft ohne Spezialbewilligung aus dem
Westjordanland nach Israel reisen können. Blau ist die Farbe der
Bewegungsfreiheit, und diese ermöglicht Arbeit. Die Karten der
Palästinenser aus dem Westjordanland dagegen sind grün. So grün
wie im Frühling die Hügel, über die die Menschen auch im Sommer,
Herbst und Winter wandern, wie Gefangene mit Blick über die
Mauer und die Sperrzäune, die das Westjordanland umschliessen.

Am 17. Mai klopfte Mariam beim Makassad-Spital in Jerusalem
an. Die Hebamme untersuchte sie, schüttelte den Kopf: «Ein
schwieriger Fall», zu schwierig für sie, denn die Ärzte seien in den
Ferien, niemand könne helfen. Die Zeit drängte. Das Kind wollte
auf die Welt. Mariam wurde ins Hadassha-Spital geschickt und dort
als Notfall akzeptiert und entbunden. Die zu früh geborene Aya
war krank. Die Gedärme waren unterentwickelt, zudem verdreht,
und Aya musste am ersten Tag nach der Geburt operiert werden.
Drei Monate blieb das Baby im Hadassha-Spital in Jerusalem. Die
Rechnung war hoch. «Wie soll ich denn 51 000 Schekel bezahlen?»,
fragte Naim, der nicht nur keine Versicherung, sondern auch kein
regelmässiges Einkommen hat, die Spitalbehörden. «Zahlen Sie in
Raten», war die Antwort. Und Naim stottert ab, Monat für Monat.

«Vom Hadassha-Spital kamen sie dann zu uns ins Caritas Baby
Hospital der Kinderhilfe Bethlehem. Wir versuchten Aya mit allen
Mitteln am Leben zu erhalten», erinnert sich die 35-jährige Sozial-
arbeiterin Lina Rahil. Nach sechzehn Tagen wurden Mutter und
Kind nach Hause entlassen. Manchmal schaut die Sozialarbeiterin
in Beit Kahel vorbei, um sich nach dem Befinden der Kleinen zu er-
kundigen. Aya verträgt nur eine ganz spezielle Milch. Eine Schach-
tel Milchpulver kostet 265 Schekel, das sind 88 Franken. Alle fünf
Tage braucht sie eine neue Schachtel. Auch noch dafür das nötige
Geld aufzutreiben, erscheint Naim schlicht unmöglich. Dabei ist
ihm jeder Job recht, auch Automechaniker oder Anstreicher, ob-
wohl er eigentlich den Master für Business-Administration von
einer Universität in Virginia hätte und früher sogar Direktor eines
Spitals war. Derlei Papiere sind ohne Wert in Zeiten der kollektiven
Arbeitslosigkeit. Als er noch einen Fahrausweis hatte, fuhr er Paläs-
tinenser ohne Arbeitsbewilligung durch Schlupflöcher in der Mauer
nach Israel. Zweimal wurde er erwischt, ins israelische Gefängnis
gesteckt und mit monatelangem Fahrausweisentzug bestraft. Jetzt
wartet er auf die Gerichtsverhandlung, hofft auf eine Busse in Form
von Gemeinschaftsarbeit, vielleicht Strassenkehren. Er schämt sich
seiner Lage, fühlt sich hilflos, abhängig. Auch deshalb geht Lina auf
Hausbesuch zu den Familien, deren Kinder vom Baby-Spital in
Bethlehem betreut werden: Sie klärt die Einkommensverhältnisse
und Lebensumstände ab und entscheidet dann, wie viel Hilfe das
Spital gewährt. «Sechs Schachteln Milch pro Monat», verspricht sie
Naim und Mariam, «am Ersten des nächsten Monats bringe ich die
erste.» Mariam wischt sich die Tränen ab, klopft Aya mit einer
Hand auf die rosa Strampelhosen und streckt die andere dankbar
Lina entgegen.

Im Van des Kinderspitals fahren wir über die holprigen Strassen
und durch die engen Gassen der Dörfer um Hebron und Bethlehem
zurück zum Spital. An manchem Dorfeingang stehen Soldaten, die
Gewehre geschultert. Ein Palästinenser, der aus seinem Krämer-
laden hastet, als er das Spitalauto gewahrt, klopft an die Scheibe:
«Mein fünfjähriger Sohn spricht nicht mehr, seit die Soldaten das
Haus durchsucht haben. Was soll ich tun?» Später wird die Chefärz-
tin des Kinderspitals sagen, dass psychische Krankheiten, Bett-
nässen, Bauchschmerzen, Depressionen vom Stress der Eltern, der
sich auf die Kinder überträgt, stark zugenommen haben seit dem
Ausbruch der Intifada. Der Schweizer Ernst Langensand, Mitglied
des Spitalvorstands, wird von Vernetzung sprechen, von Aufklärung
der Eltern, von Zusammenarbeit mit anderen Spitälern, von Lang-
fristigkeit und davon, dass man sich im Kinderspital in Zukunft
mehr mit den Traumata auseinandersetzen wolle. Sie gehörten
heute neben den klassischen Armeleutekrankheiten unübersehbar
zum Krankheitsbild der Kinder. Ähnlich wie der Stress und die De-
pressionen zu den Müttern und Vätern.

IMMER HABE IHR ONKEL VON SEINEN KINDERN und seinen
Müttern in Bethlehem erzählt, wenn er wieder einmal in der
Schweizer Heimat aufgekreuzt sei und der Dorfpfarrer in Sins
sagte: Schau her, der Zigeunerpfarrer ist wieder da. Hanni Kawwas
erinnert sich lebhaft an ihren Onkel Pater Ernst Schnydrig, den Mit-
begründer des Caritas Baby Hospital in Bethlehem. Bittere Armut
kannte er von seinem Elternhaus in einem Walliser Bergdorf, wo
die Mutter das Brot in den Keller legte, damit es hart wurde und
länger gekaut werden musste. Das Theologiestudium war für
Schnydrig die einzige Möglichkeit, der Armut zu entfliehen. Gottes-
bewusst sei er schon gewesen, dazu sehr praktisch veranlagt, auch
ein guter Redner und Schreiber. Mit der Engstirnigkeit der Schweiz
wusste der junge Pater jedoch wenig anzufangen. Er zog los, um aus
Menschen Christen zu machen. Im Laufe der Zeit habe er dann ge-
merkt, dass er aus Christen Menschen machen musste, lacht die
Krankenschwester Hanni, die selbst jahrelang fürs Baby-Spital ge-
arbeitet hat. In Bethlehem lernte er Hedwig Vetter, die Schweizer
Delegierte der Caritas, und den palästinensischen Arzt Antoine
Dabdoub kennen. Beide beklagten die mangelhafte medizinische
Versorgung der Kinder. Und dann kam jener Heiligabend 1952. Auf
dem Weg zur Geburtskirche sieht Schnydrig einen Vater sein totes
Kind in der Nähe eines palästinensischen Flüchtlingslagers begra-
ben. Mit einem Schlag wird ihm klar: Es braucht ein Kinderspital.
Er mietet ein Haus, stellt vierzehn Betten hinein und nennt es
«Caritas Baby Hospital». In der Schweiz gründet er zusammen mit
der Caritas Schweiz und dem Deutschen Caritasverband die Kin-
derhilfe Bethlehem als unabhängigen, internationalen Verein.
Spenden aus der Schweiz, Deutschland, Italien und Österreich hal-
ten das Projekt der Hoffnung am Leben. 1978 wird das Provisorium
durch einen modernen Bau aus hellem Jerusalemstein ersetzt. Über
achtzig Betten stehen nun den kleinen Kranken zur Verfügung. Im
Laufe der Jahre kommen ein Sozialdienst, eine Krankenpflege-
schule und ein Ambulatorium hinzu. Pater Schnydrig erlebt die
Einweihung der neuen Einrichtung nicht mehr. Er stirbt wenige
Tage zuvor. Sein Vermächtnis steht im Grundstein des Neubaus:
«Wir haben den Ärmsten geholfen, so gut wir konnten, und haben
dabei nie nach Rasse oder Religion gefragt.» Unerschütterlich habe
er an einen möglichen Frieden zwischen Israeli und Palästinensern
geglaubt. Umso mehr habe es ihn geschmerzt, dass die Zustände
nicht menschlicher sind, sagt die Nichte.
Seit der Gründung des Caritas Baby Hospital vor gut fünfzig Jahren bringen im Heiligen Land Eltern ihre Kinder nach Bethlehem, wenn sie medizinische Hilfe brauchen oder aufgepäppelt werden müssen.
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Wegen der Strassensperren und der Mauer kommen die Patienten nur noch aus der näheren Umgebung. Viele leiden an Armeleutekrankheiten und werden kostenlos behandelt, wenn die Not es erfordert.
Manchem kleinen Patienten wird das Spital zur zweiten Heimat.
EIN SPITAL ALS FRIEDENSBRÜCKE: Das wollte Pater Schnydrig,
und so sehen die Spitalmitarbeiter ihren Auftrag noch heute. Doch
die Brücke ist schmal, die Schwierigkeiten sind mannigfaltig. Im
Caritas Baby Hospital existiert keine chirurgische Abteilung, und in
den schlecht ausgerüsteten palästinensischen Spitälern können
komplizierte Operationen nicht durchgeführt werden. Deshalb wer-
den die Kinder nach Möglichkeit für Operationen in ein Spital nach
Israel gebracht. «Die Bürokratie ist dabei das Problem, nicht die
israelischen Ärzte, die sehr gut kooperieren», sagt ein Mitarbeiter.
Seit die Mauer Bethlehem von Israel und damit auch von Jerusalem
trennt, braucht es für jeden Transfer, für jedes Kind, stunden-,
manchmal tagelange Koordinationsarbeit. Oft bleiben die Eltern an
der Mauer auf der palästinensischen Seite zurück. Und dann die
Kosten. Der Transport zum wenige hundert Meter entfernten
Grenzübergang in der Mauer kostet 50 Schekel. Das Baby wird aus-
geladen, zu Fuss auf die andere Seite gebracht, in eine israelische
Ambulanz gehoben, in ein Jerusalemer Spital gefahren. Macht 300
Schekel. Die wenigsten Eltern können sie bezahlen. Geschweige
denn die Operationskosten oder die anschliessende Pflege im Baby-
Hospital. Schuld daran sind die hohe Arbeitslosigkeit und die damit
einhergehende Armut. Seit Ausbruch der zweiten Intifada werden
israelische Arbeitsgenehmigungen nur noch spärlich an Palästinen-
ser vergeben. Zu den neuen Armen gehören seit der Wahl der
Hamas und dem internationalen Boykott auch die Angestellten der
palästinensischen Autonomiebehörde. Seit Monaten haben sie
keine Löhne mehr erhalten. Deshalb wird auch in den öffentlichen
Spitälern gestreikt, worauf die kranken Kinder ins Baby-Spital ge-
bracht werden. Das merke man sofort.

Für jene, die nicht mehr bezahlen können, springt die Kinder-
hilfe Bethlehem in die Bresche und übernimmt alle Kosten. Nie-
mand werde hier abgewiesen, das sagte schon Pater Schnydrig. Und
es kommen immer mehr. 31 000 Kinder alleine im Jahr 2005. So
viele waren es noch nie. Obwohl sie nur noch aus den umliegenden
Dörfern bis Hebron, vielleicht noch aus Ramallah kommen können
und nicht mehr aus dem Norden, aus Nablus, Kalkilya, Jenin.
Wegen der Mauer und der Strassensperren, die das Reisen für viele
auch innerhalb des Westjordanlandes verunmöglichen. Ratten-
schwanz der Besatzungspolitik.

«GENETISCH BEDINGTE KRANKHEITEN haben zugenommen in
den letzten Jahren. Wegen der Armut und weil die Leute nicht mehr
reisen können, heiraten sie immer öfter im engsten Familienkreis,
im Dorf. Das ist billiger. Herzfehler, Down-Syndrom, Nierenkrank-
heiten treten häufiger auf. Im Sommer sind die typischen Infek-
tionskrankheiten Durchfall und Erbrechen, im Winter Bronchitis
und Lungenentzündungen. Ferner sehen wir Unterkühlungen, weil
die Häuser nicht richtig geheizt sind. Hinzu kommen psychische
Störungen und dann natürlich Mangelernährung bei Kindern,
deren Mütter schon unterernährt sind und deshalb nährstoffarme
Milch haben.» Hiyam Marzouqa, die in Würzburg ausgebildete
palästinensische Chefärztin, geht langsam durch die Reihen der
Kinderbetten und Inkubatoren in der Neugeborenenstation. In der
Hand die Krankenblätter: Abd-el Ruhman Samer, Frühgeburt, 1,7
Kilogramm, Schluckschwäche. Abdel Rahman Mazen Abed-Rab-
bo, Speiseröhren-Lungen-Verbindung. Sollte zur Untersuchung ins
Al-Makassad-Spital nach Jerusalem transportiert werden. «Wir
arbeiten an der Bewilligung für die Mutter.» Dort zwei Kinder unter
einer blauen Lampe: Gelbsucht. Ein nackter Säugling im Inkubator,
die Fäustchen klein wie Baumnüsse. Viraler Infekt. Und der Winz-
ling mit den dunklen Seidenhaaren? Trisomie 13. Er wird nicht
lange leben. Zwischen zwei Bettchen eine Mutter im blauen Kittel,
die Lippen tiefrot geschminkt, den Blick auf ihr unterernährtes
Mädchen gesenkt: 3,2 Kilogramm, auch nach zwei Monaten nur
wenig mehr als das Geburtsgewicht. Die Mutter wendet sich der
Ärztin zu: «Ich habe kein Geld. Mein Mann wird von den Israeli
verfolgt. Meine Milch ist wie Wasser.»

Über dem Kopf des drei Monate alten Qutaiba Fares Jumhour
eine durchsichtige Haube. Sie versorgt ihn mit Sauerstoff. Aus sei-
nen Händchen wachsen Schläuche wie Bonsai-Äste. Wenn die
Physiotherapeutin Amal Nasar dreimal am Tag die Haube hebt,
schiebt sie einen Schlauch in den kleinen Rachen, saugt den
Schleim ab, der sich tief in den Lungen angesammelt hat. Qutaiba
ist einer von zwei Zwillingen. Was den Kindern fehlt, weiss niemand
genau, deshalb wurde Qutaibas Bruder zur Untersuchung in ein
Spital in Israel gebracht. «Unruhig ist er. Als ob er von einem inne-
ren Motor angetrieben würde. Seit wir mit ihm arbeiten, ist es ein
wenig besser geworden. Manchmal hält er sogar den Kopf still»,
sagt Amal, bevor Qutaiba wieder unter der Haube verschwindet.

«Bravo», flüstert die deutsche Physiotherapeutin Margit Lind-
ner und legt die Daumen unter die Schultern von Basmala, sanft, als
prüfe sie die Konsistenz einer Aprikose, und Basmala seufzt tief,
entspannt. Basmala, geboren am 15. Mai 2004 in Bethlehem,
schwerbehindert, die dürren Ärmchen an den Brustkorb gepresst,
den Kopf starr in den Nacken gelegt, in der Nase eine Magensonde.
Alleine könnte sie nicht schlucken. Wenn die Physiotherapeutinnen
arbeiten, atmet die Zeit in langsamen regelmässigen Zügen. Keine
Hast, kein Hü, kein Hott. Jede Bewegung wie eine langgezogene
Note. «Es ist, als ob wir mit dem Kind eine Melodie spielten.
Manchmal spielen wir lauter, manchmal leiser. Mit ihr muss man
ganz leise spielen. Basmala fürchtet sich vor Bewegungen.» Aber
diesmal weint sie nicht. Sie kann die Bewegung nachvollziehen.

IM TREPPENHAUS RIECHT ES NACH ANGERÜHRTER MILCH.
Auch nach Sauberkeit. Nicht nach Bohnerwachs, nicht nach Desin-
fektionsmitteln, aber sicher nach Schweiz, Ordnung, Organisation.
Manchmal wird die Ordnung durcheinandergebracht, weil die Kin-
der ungeachtet ihrer Krankheit leben und spielen wollen. In der
Sektion B unter dem Tisch der Krankenschwestern erklingt ein
Kinderlachen, glockenhell. Dann schiebt sich ein Stuhl unter dem
Tisch hervor und nach dem Stuhl ein brauner Haarschopf, ein Ge-
sicht dreht sich in die Höhe mit einem Mund, aus dem das Lachen
kullert wie die Milchtropfen auf die Handrücken der Kranken-
schwestern, wenn sie die Temperatur testen. Ilham Taysir-
Rabay'ah, zwei Jahre und vier Monate alt, geboren mit einer Anal-
stenose, einer Verengung des Darmausgangs. Wenn sie die Stühle
verschiebt, wippt das Säcklein mit dem Beutel, in dem sich ihre
Exkremente sammeln, an ihrer Seite auf und ab. Der künstliche
Darmausgang gehört zu Ilhams Leben, ganz selbstverständlich, wie
zu anderen Kindern der Schnuller oder das Bilderbuch. Für die
Krankenschwestern und Ärzte ist sie der Sonnenschein der Abtei-
lung. Und was noch viel wichtiger ist: Sie isst. Zwölf Kilogramm soll
Ilham auf die Waage bringen, damit in einer zweiten Operation ihr
künstlicher Darmausgang wieder geschlossen und der After erwei-
tert werden kann. Erst dann darf sie nach Hause. Ob sie das will?
Die meiste Zeit ihres Lebens hat sie doch im Kinderspital verbracht
und verlor jedes Mal Gewicht, wenn sie eine Weile zu Hause war.
Dort gilt sie als Behinderte und wird nur mit dem Allernötigsten
versorgt. Unterernährt, wie sie dann ist, kommt sie jeweils wieder in
die Sektion B, verschiebt fröhlich lachend Stühle, während die
Ärzte und Krankenschwestern über ihr Gewicht wachen, damit sie
endlich operiert werden und hernach ohne Behinderung zu Hause
aufwachsen kann.

DIE SOZIALARBEITERIN LINA ERZÄHLT: «Gestern war ich an
einem Fortbildungskurs zum Thema Missbrauch von Frauen und
Kindern. Das hat zugenommen in letzter Zeit. Die äussere Gewalt
wirkt sich auf die Familie aus. Aber in unserer Gesellschaft reden
wir nicht darüber, vor allem nicht über sexuellen Missbrauch. All
dieser Inzest, und niemand wagt darüber zu sprechen. Nicht einmal
die Frauen. Sie sagen: ‹Nicht so schlimm, es ist ja dein Vater.› Wir
informieren das Sozialdepartement der Autonomiebehörde. Aber
eingreifen können wir nicht.»

Lina wartet einen Moment im Auto, als ob sie Kraft sammeln
müsste vor ihrem nächsten Hausbesuch. Dort am Hang, mit Blick
über das Tal, durch das einst das Trinkwasser aus Salomons Sam-
melbecken nach Jerusalem floss, liegt das Haus. Aus dem untersten
Stockwerk dringt das Meckern von Ziegen. Darüber liegt die Woh-
nung, wo der Pascha mit seiner Frau, seiner 105-jährigen Mutter,
seinen drei Söhnen, deren Kindern und Frauen wohnt. Unter ihnen
auch Maschdulin. Siebzehn Personen in fünf Zimmern.

Der Alte hockt am Boden vor der Tür, den Stock in der Hand.
Wenn er die Kinder ruft, bleiben sie im Türrahmen stehen, ausser
Reichweite des Stocks. Geisterhaft schleichen die Schwiegertöchter
über den Flur. Wortlos verschwinden sie, wenn die Urgrossmutter
aus dem Zimmer schlurft und ruft: «Maschdulin, machst du nun
endlich das Essen, oder soll ich noch verhungern?» Maschdulin
zieht stumm den Kopf ein und eines ihrer fünf Kinder auf den
Schoss. Mit Lina spricht sie nur im Flüsterton. Die Wände sind
dünn, die Ohren der Schwiegermutter gut. Von Anfang an war sie
bloss eine Geduldete gewesen. Ihr Schwiegervater hätte lieber eine
andere Frau an der Seite seines Sohnes gesehen als Maschdulin, die
Tochter seines Bruders. Mit diesem Bruder ist er seit Jahren zer-
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In Bethlehem ist die Mauer fertig gebaut. Jeden Freitagabend beten die Schwestern dort für den Frieden. «Als Christus zur Welt kam, waren die Zeiten schlimm», sagt Schwester Erika, «sie sind es noch immer.»
Spenden als Lebenselixier
Seit der Gründung des Caritas Baby Hospital in Bethlehem im Jahr
1952 finanziert sich das Spital ausschliesslich durch Spenden aus der
Schweiz, Deutschland, Italien und Österreich. Der Verein Kinder-
hilfe Bethlehem, der das Spital leitet, sammelte im Jahr 2005 9,8
Millionen Schweizerfranken, was über 90 Prozent der Einnahmen
entspricht. Das Caritas Baby Hospital ist bis heute die einzige
Kleinkinderklinik in den besetzten Gebieten für die rund 500 000
Kinder, die weniger als vier Jahre alt sind. Das Spital hat 82 Betten,
ein Ambulatorium, eine Mütterberatungsstelle, eine Pflegerinnen-
schule und einen Sozialdienst.

Das «Mitternachtsopfer», das in den katholischen Kirchen der
Schweiz an Heiligabend gesammelt wird, kommt der Kinderhilfe
Bethlehem zugute (Kinderhilfe Bethlehem, PC 60-20004-7;
www.khb.ch).
Verantwortlich für diese Beilage:
Margret Mellert, Christian Güntlisberger
Nicht nur medizinische Kompetenz, auch Berührungen heilen.
stritten, ebenso mit seinem Sohn, der einmal vom Vater geborgtes
Geld einem Freund geliehen hatte. Das Geld kam nie zurück. Des-
halb hockt nun der Vater gleich einem Pförtner an der Haustür und
nimmt Abend für Abend, wenn der Sohn nach Hause kommt, alles,
was dieser tagsüber verdient hat, an sich. Deshalb liegt Masch-
dulins Brautgold bei der Schwiegermutter. Deshalb hat der Vater
seinen beiden anderen Söhnen die Wohnung und die Zweit-
wohnung versprochen und Maschdulins Mann nur das Dach, auf
dem er bauen könnte, wenn er Geld hätte. Und deshalb wurde
Maschdulins Kindern das fensterlose Zimmer mit den schimmligen
Wänden zugeteilt. An Milchschorf, Bronchitis, Anämie, vergrösser-
ter Niere, Unterernährung litten Maschdulins Kinder, als sie vor
Monaten mit ihnen das Baby-Spital aufsuchte. Die Kinder wurden
gepflegt und wohlversorgt mit Milchpulverpackungen nach Hause
geschickt. Sie kamen bald wieder nach Bethlehem. Maschdulins
Schwägerinnen hatten sich das Milchpulver angeeignet und für ihre
Kinder verwendet.

Lina sagt: «Ihr müsst euch emanzipieren. Dein Mann muss sich
wehren.» Dieser jedoch liefert schweigend das Geld ab zum Be-
zahlen der Rechnungen. Schliesslich hat ihn der Vater einmal nach
einem Streit mitten in der Nacht mit Frau und Kindern auf die
Strasse gesetzt. Und wenn Lina mit dem Schwiegervater sprechen
würde, hiesse es: Maschdulin, du plauderst die Geheimnisse des
Hauses aus. Und dann wäre alles nur noch schlimmer. Deshalb
sagt auch Maschdulin nichts. Auch nicht zu ihrem Mann, dessen
Frustration sie immer wieder am eigenen Leib zu spüren be-
kommt. Nur zu Lina. Die hat den Kindern einen lustigen Stoff-
clown mitgebracht, dem bald ein Auge fehlt. Und Lina hört zu,
schweigend, weil sie nicht mehr weiss, wie sie diese Frau und ihre
Familie aus ihrem Gefängnis befreien könnte. Weil Sozialarbeit
Grenzen hat.

HUNDERT SCHRITTE HINTER DEM BABY-SPITAL zieht sich die
Grenze als Betonmauer der Strasse entlang und um die Häuser, wie
ein Magenband, das immer enger geschnallt wird. Acht Meter hoch
ist sie hier, vor einem Jahr fertig gebaut. Wenn man davorsteht,
muss man den Kopf in den Nacken legen, um den Himmel nicht aus
den Augen zu verlieren. Sie windet sich von drei Seiten um ein Haus
und schneidet die Strasse, die vor zwei Jahren noch die Hauptstrasse
von Jerusalem nach Bethlehem war. Das einzige Lebenszeichen ist
ein schlafender Hund. Hinter der Mauer Maschinengeratter. Das
Grab von Rahel, der Frau Jakobs, wird eingemauert, annektiert.
Kein Zutritt für Touristen. Doch die bleiben ohnehin seit Jahren
weg. Zu gefährlich, glauben sie. Der «jewellery shop» ist vergittert,
nicht wegen irgendeiner Gefahr, sondern weil niemand mehr
kommt. Das Restaurant mit «Bethlehems bestem Kebab» ist men-
schenleer. Auf der Strasse ein Souvenirverkäufer mit baumelnden
Ketten. «Billig», sagt er, «wirklich billig.» An die Mauer gesprayt, in
bunter Schrift: «Aus der Asche der Hoffnungslosigkeit entspringen
die Flammen der Hoffnung» und «Die Mauer verhaftet uns alle»
und «Gott wird die Mauer zerstören».

«Gott hat den Glauben an seine Kinder nicht verloren. Er gibt
nicht auf», sagt Schwester Erika, eine Franziskanerin vom Orden
der heiligen Elisabeth von Padua und Leiterin des Pflegebereichs
des Caritas Baby Hospital. An Jesu Geburtsort mit Kindern zu
arbeiten, sei ein Zeichen der Hoffnung. Obwohl: «Damals waren
die Zeiten schlimm. Sie sind es noch immer.» Seit Bethlehem zum
Gefängnis geworden ist, beten die Schwestern jeden Freitag an der
Mauer für den Frieden. Regelmässig sieben bis zwölf Personen,
manchmal kommen auch die Franziskanerpater und Mönche. Nein,
Protest könne man das nicht nennen, viel eher eine friedliche Form
von Demonstration. Sogar die Soldaten hätten sich an die Frauen in
ihren weissen Ordensgewändern, auf denen das schlichte Silber-
kreuz glänzt, gewöhnt. «Wir sind noch nicht bereit für den Frieden,
den Er versprochen hat», meint Schwester Erika. Friede sei nur
möglich, wenn die Menschen lernten, die von Gott gewollte Freiheit
gut zu nützen. Nicht, wenn sie sich höher stellten als andere und da-
bei zu Unterdrückern werden. Ernst fragt sie: «Ist es nicht widersin-
nig, dass das Heilige Land so unheilig ist? Aber es sind die Men-
schen, die es so machen.»

DEN GLAUBEN AUFRECHTZUERHALTEN an einem solchen Ort,
sei schwierig, sagt Vater George, der Organist der Franziskaner. Er
sitzt im Garten der katholischen Kirche, die symbiotisch an die Ge-
burtskirche angebaut ist, beklagt sich über die Abwanderung der
Christen und das Verhältnis zu den griechisch-orthodoxen Hütern
der Geburtskirche. Bis vor kurzem sei dieses Verhältnis äusserst an-
gespannt gewesen, es habe Zank gegeben, wer wann die Kirche
putze, wer wann beten dürfe. Aber nun habe man sich zu einem
grossen Schritt durchgerungen: Einen Schlüssel zur Geburtskirche
besitzen jetzt nicht mehr nur die Vertreter der Griechisch-Orthodo-
xen, sondern auch jene der Franziskaner und der Armenier.

Die Geburtskirche ist leer und dunkel. Ein griechisch-orthodo-
xer Mönch schabt Bienenwachs vom Marmorboden. Ab und zu
kramt er ein Handy aus seinen langen schwarzen Flügelärmeln.
Vereinzelte Gläubige zünden neue Bienenwachskerzen an, wis-
pern Gebete, streifen mit den Lippen die Ikonen. Jesus am Kreuz.
Jesus in der Krippe. Maria über ihn gebeugt. Aus der Geburts-
grotte, da, wo Er zur Welt gekommen ist, erschallen die Stimmen
des Priesters und der Mönche, die Ihn lobpreisen mit vollen Bäs-
sen. Um sie der Weihrauch und die Myrrhe, die sie einhüllen wie
Herbstnebel.

EIN GESCHENK GOTTES seien ihre Zwillinge Bara und Jasmin,
sagt Naja. Ein federleichtes Geschenk. Bei der Geburt am 11. Mai
dieses Jahres waren sie 1,3 und 1,27 Kilogramm schwer. «Ahmed,
ich muss zum Arzt. Ich glaube, sie kommen», hatte sie damals des
Nachts zu ihrem Mann gesagt. Im Beduinendorf Rashaida mitten
in der judäischen Wüste war es nicht einfach, ein Auto zu finden,
das sie ins Nachbardorf fuhr, wo sie in einen Wagen für illegale
Arbeiter umstiegen. Er brachte sie nach Bethlehem. Im Holy
Family Hospital wurden die Zwillinge per Kaiserschnitt in die
Welt gehoben. Drei Wochen später kamen sie für einen Monat ins
Baby-Hospital zum Aufpäppeln. Eine Zeitlang weigerte sich Naja,
ihre Kinder in den Arm zu nehmen, nicht weil sie so klein waren,
sondern weil sie die Kinder ablehnte: Eine postnatale Depression
hatte sie aggressiv gemacht und ihr vorübergehend jedes Mutter-
glück geraubt. Die Krankenschwestern im Spital waren überfor-
dert. Sie begriffen auch nicht, warum kein Mensch sich um Mutter
und Kinder zu sorgen schien. Niemand kam, weder der Vater der
Kinder noch Najas Bruder oder ihre Schwiegermutter. Bis
schliesslich Naja der Sozialarbeiterin Lina erzählte, dass ihr Mann
im Gefängnis sitze, weil er ohne Bewilligung versucht habe, in
Israel zu arbeiten, und dabei erwischt wurde. Naja borgte 2500
Schekel, um die Kaution für Ahmed zu bezahlen. Gemeinsam hol-
ten sie ihre Zwillinge heim. Von dem kleinen Vorplatz ihres Hau-
ses sieht man fast bis zum Toten Meer. Im einzigen Raum steht
ein Kinderbett, die Bettdecke zurückgeschlagen. Lina hat es ge-
bracht, weil Naja und Ahmed das Geld dazu fehlte und sie die
Kinder am Boden auf Kissen betten mussten, wo auch Skorpione
und Schlangen leben.

Ahmed hat immer noch keine Arbeit, dafür Zeit, sich um die
Kinder zu kümmern. Er trägt Bara sorgsam wie eine Glaspuppe im
Arm. «Das ist eine Erfolgsgeschichte», sagt Lina. «Schau, wie zu-
frieden sie aussehen, wie liebevoll sie sind und wie gesund die Zwil-
linge.» Ahmed sagt, wenn er sich von Gott etwas wünschen könnte,
wären es Arbeit und Frieden. Oder eigentlich nur Frieden, denn
dann könnte er jeden Tag nach Jerusalem, um zu arbeiten, und
müsste nicht bei anderen betteln. Naja sagt, sie würde sich Milch-
pulver und Pampers wünschen. Milchpulver erhalten sie manchmal
vom Baby-Spital. Dann, wenn Lina kommt.
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