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Seit der Griindung des Caritas Baby Hospital vor gut fiinfzig Jahren bringen im Heiligen Land Eltern ihre Kinder nach Bethlehem, wenn sie medizinische Hilfe brauchen oder aufgepippelt werden miissen.

Die Kinder von Bethlehem

Von Karin Wenger (Text) und Peter Dammann (Bilder)

ES RIECHT NACH FISCH. Nach verbranntem Fisch. Der Durchzug,
der durch das kahle Haus fihrt und an Menschen und Gardinen
leckt, wird den Gestank bald wegtragen, durch die Mauerritzen hin-
aus ins Dorf Beit Kahel und iiber die Hiigel des Heiligen Landes
Richtung Hebron oder Bethlehem. Seine Frau habe geschimpft,
weil er den Fisch verbrannt habe, sagt Naim Ataune zur Sozialarbei-
terin, und dann zu sich selbst: «Wie diinnhéutig wir geworden sind in
den letzten Monaten.» Naim hat Hénde, stark und gross wie Schau-
feln, aber Kopf und Schultern erinnern an die Trauben an der Haus-
wand, die schwer an den Asten hiingen. Miide ist er, wie das Baby in
den Armen seiner Frau Mariam. Im vergangenen Mai, als die
Wehen einsetzten, acht Wochen zu friih, fuhr Mariam sofort nach
Jerusalem. Der Name ihres Kindes sollte unbedingt in eine blaue
Jerusalemer Identititskarte eingetragen werden. Nur mit dieser
Karte wiirde es auch in Zukunft ohne Spezialbewilligung aus dem
Westjordanland nach Israel reisen konnen. Blau ist die Farbe der
Bewegungsfreiheit, und diese ermoglicht Arbeit. Die Karten der
Palédstinenser aus dem Westjordanland dagegen sind griin. So griin
wie im Friihling die Hiigel, tiber die die Menschen auch im Sommer,
Herbst und Winter wandern, wie Gefangene mit Blick iiber die
Mauer und die Sperrzidune, die das Westjordanland umschliessen.
Am 17. Mai klopfte Mariam beim Makassad-Spital in Jerusalem
an. Die Hebamme untersuchte sie, schiittelte den Kopf: «Ein
schwieriger Fall», zu schwierig fiir sie, denn die Arzte seien in den
Ferien, niemand konne helfen. Die Zeit driangte. Das Kind wollte
auf die Welt. Mariam wurde ins Hadassha-Spital geschickt und dort
als Notfall akzeptiert und entbunden. Die zu frith geborene Aya
war krank. Die Geddrme waren unterentwickelt, zudem verdreht,
und Aya musste am ersten Tag nach der Geburt operiert werden.
Drei Monate blieb das Baby im Hadassha-Spital in Jerusalem. Die
Rechnung war hoch. «Wie soll ich denn 51 000 Schekel bezahlen?»,
fragte Naim, der nicht nur keine Versicherung, sondern auch kein
regelmissiges Einkommen hat, die Spitalbehorden. «Zahlen Sie in
Raten», war die Antwort. Und Naim stottert ab, Monat fiir Monat.
«Vom Hadassha-Spital kamen sie dann zu uns ins Caritas Baby
Hospital der Kinderhilfe Bethlehem. Wir versuchten Aya mit allen
Mitteln am Leben zu erhalten», erinnert sich die 35-jéhrige Sozial-
arbeiterin Lina Rahil. Nach sechzehn Tagen wurden Mutter und
Kind nach Hause entlassen. Manchmal schaut die Sozialarbeiterin
in Beit Kahel vorbei, um sich nach dem Befinden der Kleinen zu er-
kundigen. Aya vertrdgt nur eine ganz spezielle Milch. Eine Schach-
tel Milchpulver kostet 265 Schekel, das sind 88 Franken. Alle fiinf
Tage braucht sie eine neue Schachtel. Auch noch dafiir das nétige
Geld aufzutreiben, erscheint Naim schlicht unméglich. Dabei ist
ihm jeder Job recht, auch Automechaniker oder Anstreicher, ob-
wohl er eigentlich den Master fiir Business-Administration von
einer Universitét in Virginia hétte und frither sogar Direktor eines

Spitals war. Derlei Papiere sind ohne Wert in Zeiten der kollektiven
Arbeitslosigkeit. Als er noch einen Fahrausweis hatte, fuhr er Paléds-
tinenser ohne Arbeitsbewilligung durch Schlupflocher in der Mauer
nach Israel. Zweimal wurde er erwischt, ins israelische Gefingnis
gesteckt und mit monatelangem Fahrausweisentzug bestraft. Jetzt
wartet er auf die Gerichtsverhandlung, hofft auf eine Busse in Form
von Gemeinschaftsarbeit, vielleicht Strassenkehren. Er schimt sich
seiner Lage, fiihlt sich hilflos, abhéngig. Auch deshalb geht Lina auf
Hausbesuch zu den Familien, deren Kinder vom Baby-Spital in
Bethlehem betreut werden: Sie klidrt die Einkommensverhéltnisse
und Lebensumstinde ab und entscheidet dann, wie viel Hilfe das
Spital gewéhrt. «Sechs Schachteln Milch pro Monat», verspricht sie
Naim und Mariam, «am Ersten des néchsten Monats bringe ich die
erste.» Mariam wischt sich die Trinen ab, klopft Aya mit einer
Hand auf die rosa Strampelhosen und streckt die andere dankbar
Lina entgegen.

Im Van des Kinderspitals fahren wir iiber die holprigen Strassen
und durch die engen Gassen der Dorfer um Hebron und Bethlehem
zuriick zum Spital. An manchem Dorfeingang stehen Soldaten, die
Gewehre geschultert. Ein Paléstinenser, der aus seinem Krdmer-
laden hastet, als er das Spitalauto gewahrt, klopft an die Scheibe:
«Mein fiinfjdhriger Sohn spricht nicht mehr, seit die Soldaten das
Haus durchsucht haben. Was soll ich tun?» Spéter wird die Cheférz-
tin des Kinderspitals sagen, dass psychische Krankheiten, Bett-
ndssen, Bauchschmerzen, Depressionen vom Stress der Eltern, der
sich auf die Kinder tibertrédgt, stark zugenommen haben seit dem
Ausbruch der Intifada. Der Schweizer Ernst Langensand, Mitglied
des Spitalvorstands, wird von Vernetzung sprechen, von Aufkldrung

Das Spital als Zuflucht: Hier wird niemand abgewiesen.

der Eltern, von Zusammenarbeit mit anderen Spitélern, von Lang-
fristigkeit und davon, dass man sich im Kinderspital in Zukunft
mehr mit den Traumata auseinandersetzen wolle. Sie gehorten
heute neben den klassischen Armeleutekrankheiten uniibersehbar
zum Krankheitsbild der Kinder. Ahnlich wie der Stress und die De-
pressionen zu den Miittern und Vitern.

IMMER HABE IHR ONKEL VON SEINEN KINDERN und seinen
Miittern in Bethlehem erzidhlt, wenn er wieder einmal in der
Schweizer Heimat aufgekreuzt sei und der Dorfpfarrer in Sins
sagte: Schau her, der Zigeunerpfarrer ist wieder da. Hanni Kawwas
erinnert sich lebhaft an ihren Onkel Pater Ernst Schnydrig, den Mit-
begriinder des Caritas Baby Hospital in Bethlehem. Bittere Armut
kannte er von seinem Elternhaus in einem Walliser Bergdorf, wo
die Mutter das Brot in den Keller legte, damit es hart wurde und
langer gekaut werden musste. Das Theologiestudium war fiir
Schnydrig die einzige Moglichkeit, der Armut zu entflichen. Gottes-
bewusst sei er schon gewesen, dazu sehr praktisch veranlagt, auch
ein guter Redner und Schreiber. Mit der Engstirnigkeit der Schweiz
wusste der junge Pater jedoch wenig anzufangen. Er zog los, um aus
Menschen Christen zu machen. Im Laufe der Zeit habe er dann ge-
merkt, dass er aus Christen Menschen machen musste, lacht die
Krankenschwester Hanni, die selbst jahrelang fiirs Baby-Spital ge-
arbeitet hat. In Bethlehem lernte er Hedwig Vetter, die Schweizer
Delegierte der Caritas, und den paléstinensischen Arzt Antoine
Dabdoub kennen. Beide beklagten die mangelhafte medizinische
Versorgung der Kinder. Und dann kam jener Heiligabend 1952. Auf
dem Weg zur Geburtskirche sieht Schnydrig einen Vater sein totes
Kind in der Néhe eines palédstinensischen Fliichtlingslagers begra-
ben. Mit einem Schlag wird ihm klar: Es braucht ein Kinderspital.
Er mietet ein Haus, stellt vierzehn Betten hinein und nennt es
«Caritas Baby Hospital». In der Schweiz griindet er zusammen mit
der Caritas Schweiz und dem Deutschen Caritasverband die Kin-
derhilfe Bethlehem als unabhingigen, internationalen Verein.
Spenden aus der Schweiz, Deutschland, Italien und Osterreich hal-
ten das Projekt der Hoffnung am Leben. 1978 wird das Provisorium
durch einen modernen Bau aus hellem Jerusalemstein ersetzt. Uber
achtzig Betten stehen nun den kleinen Kranken zur Verfiigung. Im
Laufe der Jahre kommen ein Sozialdienst, eine Krankenpflege-
schule und ein Ambulatorium hinzu. Pater Schnydrig erlebt die
Einweihung der neuen Einrichtung nicht mehr. Er stirbt wenige
Tage zuvor. Sein Verméchtnis steht im Grundstein des Neubaus:
«Wir haben den Armsten geholfen, so gut wir konnten, und haben
dabei nie nach Rasse oder Religion gefragt.» Unerschiitterlich habe
er an einen moglichen Frieden zwischen Israeli und Pal4stinensern
geglaubt. Umso mehr habe es ihn geschmerzt, dass die Zustidnde
nicht menschlicher sind, sagt die Nichte.



64‘ Samstag/Sonntag, 23./24. Dezember 2006 - Nr. 299

ZEITBILDER

Jene Jiivdher Jeitung

s

e

ak 4

" ."I?

L

Wegen der Strassensperren und der Mauer kommen die Patienten nur noch aus der niheren Umgebung. Viele leiden an Armeleutekrankheiten und werden kostenlos behandelt, wenn die Not es erfordert.

EIN SPITAL ALS FRIEDENSBRUCKE: Das wollte Pater Schnydrig,
und so sehen die Spitalmitarbeiter ihren Auftrag noch heute. Doch
die Briicke ist schmal, die Schwierigkeiten sind mannigfaltig. Im
Caritas Baby Hospital existiert keine chirurgische Abteilung, und in
den schlecht ausgeriisteten paldstinensischen Spitdlern konnen
komplizierte Operationen nicht durchgefiihrt werden. Deshalb wer-
den die Kinder nach Moglichkeit fiir Operationen in ein Spital nach
[srael gebracht. «Die Biirokratie ist dabei das Problem, nicht die
israelischen Arzte, die sehr gut kooperieren», sagt ein Mitarbeiter.
Seit die Mauer Bethlehem von Israel und damit auch von Jerusalem
trennt, braucht es fiir jeden Transfer, fiir jedes Kind, stunden-,
manchmal tagelange Koordinationsarbeit. Oft bleiben die Eltern an
der Mauer auf der paléstinensischen Seite zuriick. Und dann die
Kosten. Der Transport zum wenige hundert Meter entfernten
Grenziibergang in der Mauer kostet 50 Schekel. Das Baby wird aus-
geladen, zu Fuss auf die andere Seite gebracht, in eine israelische
Ambulanz gehoben, in ein Jerusalemer Spital gefahren. Macht 300
Schekel. Die wenigsten Eltern konnen sie bezahlen. Geschweige
denn die Operationskosten oder die anschliessende Pflege im Baby-
Hospital. Schuld daran sind die hohe Arbeitslosigkeit und die damit
einhergehende Armut. Seit Ausbruch der zweiten Intifada werden
israelische Arbeitsgenehmigungen nur noch spérlich an Paléstinen-
ser vergeben. Zu den neuen Armen gehoren seit der Wahl der
Hamas und dem internationalen Boykott auch die Angestellten der
paldstinensischen Autonomiebehorde. Seit Monaten haben sie
keine Lohne mehr erhalten. Deshalb wird auch in den 6ffentlichen
Spitélern gestreikt, worauf die kranken Kinder ins Baby-Spital ge-
bracht werden. Das merke man sofort.

Fiir jene, die nicht mehr bezahlen konnen, springt die Kinder-
hilfe Bethlehem in die Bresche und iibernimmt alle Kosten. Nie-
mand werde hier abgewiesen, das sagte schon Pater Schnydrig. Und
es kommen immer mehr. 31 000 Kinder alleine im Jahr 2005. So
viele waren es noch nie. Obwohl sie nur noch aus den umliegenden
Dorfern bis Hebron, vielleicht noch aus Ramallah kommen kénnen
und nicht mehr aus dem Norden, aus Nablus, Kalkilya, Jenin.
Wegen der Mauer und der Strassensperren, die das Reisen fiir viele
auch innerhalb des Westjordanlandes verunmdoglichen. Ratten-
schwanz der Besatzungspolitik.

«GENETISCH BEDINGTE KRANKHEITEN haben zugenommen in
den letzten Jahren. Wegen der Armut und weil die Leute nicht mehr
reisen konnen, heiraten sie immer Ofter im engsten Familienkreis,
im Dorf. Das ist billiger. Herzfehler, Down-Syndrom, Nierenkrank-
heiten treten hdufiger auf. Im Sommer sind die typischen Infek-
tionskrankheiten Durchfall und Erbrechen, im Winter Bronchitis
und Lungenentziindungen. Ferner sehen wir Unterkiihlungen, weil
die Hauser nicht richtig geheizt sind. Hinzu kommen psychische
Storungen und dann natiirlich Mangelerndhrung bei Kindern,
deren Miitter schon unterernéhrt sind und deshalb néhrstoffarme
Milch haben.» Hiyam Marzouqa, die in Wiirzburg ausgebildete
palédstinensische Cheférztin, geht langsam durch die Reihen der
Kinderbetten und Inkubatoren in der Neugeborenenstation. In der
Hand die Krankenblétter: Abd-el Ruhman Samer, Frithgeburt, 1,7
Kilogramm, Schluckschwiche. Abdel Rahman Mazen Abed-Rab-
bo, Speiserohren-Lungen-Verbindung. Sollte zur Untersuchung ins
Al-Makassad-Spital nach Jerusalem transportiert werden. «Wir
arbeiten an der Bewilligung fiir die Mutter.» Dort zwei Kinder unter

einer blauen Lampe: Gelbsucht. Ein nackter Sdugling im Inkubator,
die Fiustchen klein wie Baumniisse. Viraler Infekt. Und der Winz-
ling mit den dunklen Seidenhaaren? Trisomie 13. Er wird nicht
lange leben. Zwischen zwei Bettchen eine Mutter im blauen Kittel,
die Lippen tiefrot geschminkt, den Blick auf ihr untererndhrtes
Midchen gesenkt: 3,2 Kilogramm, auch nach zwei Monaten nur
wenig mehr als das Geburtsgewicht. Die Mutter wendet sich der
Arztin zu: «Ich habe kein Geld. Mein Mann wird von den Israeli
verfolgt. Meine Milch ist wie Wasser.»

Uber dem Kopf des drei Monate alten Qutaiba Fares Jumhour
eine durchsichtige Haube. Sie versorgt ihn mit Sauerstoff. Aus sei-
nen Hindchen wachsen Schliuche wie Bonsai-Aste. Wenn die
Physiotherapeutin Amal Nasar dreimal am Tag die Haube hebt,
schiebt sie einen Schlauch in den kleinen Rachen, saugt den
Schleim ab, der sich tief in den Lungen angesammelt hat. Qutaiba
ist einer von zwei Zwillingen. Was den Kindern fehlt, weiss niemand
genau, deshalb wurde Qutaibas Bruder zur Untersuchung in ein
Spital in Israel gebracht. «Unruhig ist er. Als ob er von einem inne-
ren Motor angetrieben wiirde. Seit wir mit ihm arbeiten, ist es ein
wenig besser geworden. Manchmal hélt er sogar den Kopf still»,
sagt Amal, bevor Qutaiba wieder unter der Haube verschwindet.

«Bravo», fliistert die deutsche Physiotherapeutin Margit Lind-
ner und legt die Daumen unter die Schultern von Basmala, sanft, als
priife sie die Konsistenz einer Aprikose, und Basmala seufzt tief,
entspannt. Basmala, geboren am 15.Mai 2004 in Bethlehem,
schwerbehindert, die diirren Armchen an den Brustkorb gepresst,
den Kopf starr in den Nacken gelegt, in der Nase eine Magensonde.
Alleine konnte sie nicht schlucken. Wenn die Physiotherapeutinnen
arbeiten, atmet die Zeit in langsamen regelméissigen Ziigen. Keine
Hast, kein Hii, kein Hott. Jede Bewegung wie eine langgezogene
Note. «Es ist, als ob wir mit dem Kind eine Melodie spielten.
Manchmal spielen wir lauter, manchmal leiser. Mit ihr muss man
ganz leise spielen. Basmala fiirchtet sich vor Bewegungen.» Aber
diesmal weint sie nicht. Sie kann die Bewegung nachvollziehen.

IM TREPPENHAUS RIECHT ES NACH ANGERUHRTER MILCH.
Auch nach Sauberkeit. Nicht nach Bohnerwachs, nicht nach Desin-
fektionsmitteln, aber sicher nach Schweiz, Ordnung, Organisation.

Manchem kleinen Patienten wird das Spital zur zweiten Heimat.

Manchmal wird die Ordnung durcheinandergebracht, weil die Kin-
der ungeachtet ihrer Krankheit leben und spielen wollen. In der
Sektion B unter dem Tisch der Krankenschwestern erklingt ein
Kinderlachen, glockenhell. Dann schiebt sich ein Stuhl unter dem
Tisch hervor und nach dem Stuhl ein brauner Haarschopf, ein Ge-
sicht dreht sich in die H6he mit einem Mund, aus dem das Lachen
kullert wie die Milchtropfen auf die Handriicken der Kranken-
schwestern, wenn sie die Temperatur testen. Ilham Taysir-
Rabay’ah, zwei Jahre und vier Monate alt, geboren mit einer Anal-
stenose, einer Verengung des Darmausgangs. Wenn sie die Stiihle
verschiebt, wippt das Sicklein mit dem Beutel, in dem sich ihre
Exkremente sammeln, an ihrer Seite auf und ab. Der kiinstliche
Darmausgang gehort zu Ilhams Leben, ganz selbstversténdlich, wie
zu anderen Kindern der Schnuller oder das Bilderbuch. Fiir die
Krankenschwestern und Arzte ist sie der Sonnenschein der Abtei-
lung. Und was noch viel wichtiger ist: Sie isst. Zwolf Kilogramm soll
Ilham auf die Waage bringen, damit in einer zweiten Operation ihr
kiinstlicher Darmausgang wieder geschlossen und der After erwei-
tert werden kann. Erst dann darf sie nach Hause. Ob sie das will?
Die meiste Zeit ihres Lebens hat sie doch im Kinderspital verbracht
und verlor jedes Mal Gewicht, wenn sie eine Weile zu Hause war.
Dort gilt sie als Behinderte und wird nur mit dem Allernotigsten
versorgt. Unterernéhrt, wie sie dann ist, kommt sie jeweils wieder in
die Sektion B, verschiebt frohlich lachend Stiihle, wihrend die
Arzte und Krankenschwestern iiber ihr Gewicht wachen, damit sie
endlich operiert werden und hernach ohne Behinderung zu Hause
aufwachsen kann.

DIE SOZIALARBEITERIN LINA ERZAHLT: «Gestern war ich an
einem Fortbildungskurs zum Thema Missbrauch von Frauen und
Kindern. Das hat zugenommen in letzter Zeit. Die dussere Gewalt
wirkt sich auf die Familie aus. Aber in unserer Gesellschaft reden
wir nicht dariiber, vor allem nicht iiber sexuellen Missbrauch. All
dieser Inzest, und niemand wagt dariiber zu sprechen. Nicht einmal
die Frauen. Sie sagen: <Nicht so schlimm, es ist ja dein Vater.» Wir
informieren das Sozialdepartement der Autonomiebehdrde. Aber
eingreifen konnen wir nicht.»

Lina wartet einen Moment im Auto, als ob sie Kraft sammeln
miisste vor ihrem nichsten Hausbesuch. Dort am Hang, mit Blick
iiber das Tal, durch das einst das Trinkwasser aus Salomons Sam-
melbecken nach Jerusalem floss, liegt das Haus. Aus dem untersten
Stockwerk dringt das Meckern von Ziegen. Dariiber liegt die Woh-
nung, wo der Pascha mit seiner Frau, seiner 105-jéahrigen Mutter,
seinen drei S6hnen, deren Kindern und Frauen wohnt. Unter ihnen
auch Maschdulin. Siebzehn Personen in fiinf Zimmern.

Der Alte hockt am Boden vor der Tiir, den Stock in der Hand.
Wenn er die Kinder ruft, bleiben sie im Tiirrahmen stehen, ausser
Reichweite des Stocks. Geisterhaft schleichen die Schwiegertdchter
iiber den Flur. Wortlos verschwinden sie, wenn die Urgrossmutter
aus dem Zimmer schlurft und ruft: «Maschdulin, machst du nun
endlich das Essen, oder soll ich noch verhungern?» Maschdulin
zieht stumm den Kopf ein und eines ihrer fiinf Kinder auf den
Schoss. Mit Lina spricht sie nur im Fliisterton. Die Wénde sind
diinn, die Ohren der Schwiegermutter gut. Von Anfang an war sie
bloss eine Geduldete gewesen. Ihr Schwiegervater hétte lieber eine
andere Frau an der Seite seines Sohnes gesehen als Maschdulin, die
Tochter seines Bruders. Mit diesem Bruder ist er seit Jahren zer-
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In Bethlehem ist die Mauer fertig gebaut. Jeden Freitagabend beten die Schwestern dort fiir den Frieden. «Als Christus zur Welt kam, waren die Zeiten schlimm», sagt Schwester Erika, «sie sind es noch immer.»

stritten, ebenso mit seinem Sohn, der einmal vom Vater geborgtes
Geld einem Freund geliehen hatte. Das Geld kam nie zuriick. Des-
halb hockt nun der Vater gleich einem Pfortner an der Haustiir und
nimmt Abend fiir Abend, wenn der Sohn nach Hause kommt, alles,
was dieser tagsiiber verdient hat, an sich. Deshalb liegt Masch-
dulins Brautgold bei der Schwiegermutter. Deshalb hat der Vater
seinen beiden anderen Sohnen die Wohnung und die Zweit-
wohnung versprochen und Maschdulins Mann nur das Dach, auf
dem er bauen konnte, wenn er Geld hitte. Und deshalb wurde
Maschdulins Kindern das fensterlose Zimmer mit den schimmligen
Winden zugeteilt. An Milchschorf, Bronchitis, Anidmie, vergrosser-
ter Niere, Untererndhrung litten Maschdulins Kinder, als sie vor
Monaten mit ihnen das Baby-Spital aufsuchte. Die Kinder wurden
gepflegt und wohlversorgt mit Milchpulverpackungen nach Hause
geschickt. Sie kamen bald wieder nach Bethlehem. Maschdulins
Schwigerinnen hatten sich das Milchpulver angeeignet und fiir ihre
Kinder verwendet.

Lina sagt: «Ihr miisst euch emanzipieren. Dein Mann muss sich
wehren.» Dieser jedoch liefert schweigend das Geld ab zum Be-
zahlen der Rechnungen. Schliesslich hat ihn der Vater einmal nach
einem Streit mitten in der Nacht mit Frau und Kindern auf die
Strasse gesetzt. Und wenn Lina mit dem Schwiegervater sprechen
wiirde, hiesse es: Maschdulin, du plauderst die Geheimnisse des
Hauses aus. Und dann wére alles nur noch schlimmer. Deshalb
sagt auch Maschdulin nichts. Auch nicht zu ihrem Mann, dessen
Frustration sie immer wieder am eigenen Leib zu spiiren be-
kommt. Nur zu Lina. Die hat den Kindern einen lustigen Stoff-
clown mitgebracht, dem bald ein Auge fehlt. Und Lina hort zu,
schweigend, weil sie nicht mehr weiss, wie sie diese Frau und ihre
Familie aus ihrem Gefdngnis befreien konnte. Weil Sozialarbeit
Grenzen hat.

HUNDERT SCHRITTE HINTER DEM BABY-SPITAL zieht sich die
Grenze als Betonmauer der Strasse entlang und um die Héuser, wie
ein Magenband, das immer enger geschnallt wird. Acht Meter hoch
ist sie hier, vor einem Jahr fertig gebaut. Wenn man davorsteht,
muss man den Kopf in den Nacken legen, um den Himmel nicht aus
den Augen zu verlieren. Sie windet sich von drei Seiten um ein Haus
und schneidet die Strasse, die vor zwei Jahren noch die Hauptstrasse
von Jerusalem nach Bethlehem war. Das einzige Lebenszeichen ist
ein schlafender Hund. Hinter der Mauer Maschinengeratter. Das
Grab von Rahel, der Frau Jakobs, wird eingemauert, annektiert.
Kein Zutritt fiir Touristen. Doch die bleiben ohnehin seit Jahren
weg. Zu gefihrlich, glauben sie. Der «jewellery shop» ist vergittert,
nicht wegen irgendeiner Gefahr, sondern weil niemand mehr
kommt. Das Restaurant mit «Bethlehems bestem Kebab» ist men-
schenleer. Auf der Strasse ein Souvenirverkdufer mit baumelnden
Ketten. «Billig», sagt er, «wirklich billig.» An die Mauer gesprayt, in
bunter Schrift: «Aus der Asche der Hoffnungslosigkeit entspringen
die Flammen der Hoffnung» und «Die Mauer verhaftet uns alle»
und «Gott wird die Mauer zerstoren».

«Gott hat den Glauben an seine Kinder nicht verloren. Er gibt
nicht auf», sagt Schwester Erika, eine Franziskanerin vom Orden
der heiligen Elisabeth von Padua und Leiterin des Pflegebereichs
des Caritas Baby Hospital. An Jesu Geburtsort mit Kindern zu
arbeiten, sei ein Zeichen der Hoffnung. Obwohl: «Damals waren
die Zeiten schlimm. Sie sind es noch immer.» Seit Bethlehem zum

Spenden als Lebenselixier

Seit der Griindung des Caritas Baby Hospital in Bethlehem im Jahr
1952 finanziert sich das Spital ausschliesslich durch Spenden aus der
Schweiz, Deutschland, Italien und Osterreich. Der Verein Kinder-
hilfe Bethlehem, der das Spital leitet, sammelte im Jahr 2005 9,8
Millionen Schweizerfranken, was iiber 90 Prozent der Einnahmen
entspricht. Das Caritas Baby Hospital ist bis heute die einzige
Kleinkinderklinik in den besetzten Gebieten fiir die rund 500 000
Kinder, die weniger als vier Jahre alt sind. Das Spital hat 82 Betten,
ein Ambulatorium, eine Miitterberatungsstelle, eine Pflegerinnen-
schule und einen Sozialdienst.

Das «Mitternachtsopfer», das in den katholischen Kirchen der
Schweiz an Heiligabend gesammelt wird, kommt der Kinderhilfe
Bethlehem zugute (Kinderhilfe Bethlehem, PC 60-20004-7;
www.khb.ch).

Gefédngnis geworden ist, beten die Schwestern jeden Freitag an der
Mauer fiir den Frieden. Regelmissig sieben bis zwolf Personen,
manchmal kommen auch die Franziskanerpater und Monche. Nein,
Protest konne man das nicht nennen, viel eher eine friedliche Form
von Demonstration. Sogar die Soldaten hétten sich an die Frauen in
ihren weissen Ordensgewidndern, auf denen das schlichte Silber-
kreuz gldnzt, gewohnt. «Wir sind noch nicht bereit fiir den Frieden,
den Er versprochen hat», meint Schwester Erika. Friede sei nur
moglich, wenn die Menschen lernten, die von Gott gewollte Freiheit
gut zu niitzen. Nicht, wenn sie sich hoher stellten als andere und da-
bei zu Unterdriickern werden. Ernst fragt sie: «Ist es nicht widersin-
nig, dass das Heilige Land so unheilig ist? Aber es sind die Men-
schen, die es so machen.»

DEN GLAUBEN AUFRECHTZUERHALTEN an einem solchen Ort,
sei schwierig, sagt Vater George, der Organist der Franziskaner. Er
sitzt im Garten der katholischen Kirche, die symbiotisch an die Ge-
burtskirche angebaut ist, beklagt sich iiber die Abwanderung der
Christen und das Verhiltnis zu den griechisch-orthodoxen Hiitern
der Geburtskirche. Bis vor kurzem sei dieses Verhiltnis dusserst an-
gespannt gewesen, es habe Zank gegeben, wer wann die Kirche
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Nicht nur medizinische Kompetenz, auch Beriihrungen heilen.
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putze, wer wann beten diirfe. Aber nun habe man sich zu einem
grossen Schritt durchgerungen: Einen Schliissel zur Geburtskirche
besitzen jetzt nicht mehr nur die Vertreter der Griechisch-Orthodo-
xen, sondern auch jene der Franziskaner und der Armenier.

Die Geburtskirche ist leer und dunkel. Ein griechisch-orthodo-
xer Monch schabt Bienenwachs vom Marmorboden. Ab und zu
kramt er ein Handy aus seinen langen schwarzen Fliigelirmeln.
Vereinzelte Glaubige ziinden neue Bienenwachskerzen an, wis-
pern Gebete, streifen mit den Lippen die Ikonen. Jesus am Kreuz.
Jesus in der Krippe. Maria iiber ihn gebeugt. Aus der Geburts-
grotte, da, wo Er zur Welt gekommen ist, erschallen die Stimmen
des Priesters und der Monche, die Ihn lobpreisen mit vollen Bés-
sen. Um sie der Weihrauch und die Myrrhe, die sie einhiillen wie
Herbstnebel.

EIN GESCHENK GOTTES seien ihre Zwillinge Bara und Jasmin,
sagt Naja. Ein federleichtes Geschenk. Bei der Geburt am 11. Mai
dieses Jahres waren sie 1,3 und 1,27 Kilogramm schwer. «Ahmed,
ich muss zum Arzt. Ich glaube, sie kommen», hatte sie damals des
Nachts zu ihrem Mann gesagt. Im Beduinendorf Rashaida mitten
in der judidischen Wiiste war es nicht einfach, ein Auto zu finden,
das sie ins Nachbardorf fuhr, wo sie in einen Wagen fiir illegale
Arbeiter umstiegen. Er brachte sie nach Bethlehem. Im Holy
Family Hospital wurden die Zwillinge per Kaiserschnitt in die
Welt gehoben. Drei Wochen spéter kamen sie fiir einen Monat ins
Baby-Hospital zum Aufpédppeln. Eine Zeitlang weigerte sich Naja,
ihre Kinder in den Arm zu nehmen, nicht weil sie so klein waren,
sondern weil sie die Kinder ablehnte: Eine postnatale Depression
hatte sie aggressiv gemacht und ihr voriibergehend jedes Mutter-
gliick geraubt. Die Krankenschwestern im Spital waren iiberfor-
dert. Sie begriffen auch nicht, warum kein Mensch sich um Mutter
und Kinder zu sorgen schien. Niemand kam, weder der Vater der
Kinder noch Najas Bruder oder ihre Schwiegermutter. Bis
schliesslich Naja der Sozialarbeiterin Lina erzéhlte, dass ihr Mann
im Gefingnis sitze, weil er ohne Bewilligung versucht habe, in
Israel zu arbeiten, und dabei erwischt wurde. Naja borgte 2500
Schekel, um die Kaution fiir Ahmed zu bezahlen. Gemeinsam hol-
ten sie ihre Zwillinge heim. Von dem kleinen Vorplatz ihres Hau-
ses sieht man fast bis zum Toten Meer. Im einzigen Raum steht
ein Kinderbett, die Bettdecke zuriickgeschlagen. Lina hat es ge-
bracht, weil Naja und Ahmed das Geld dazu fehlte und sie die
Kinder am Boden auf Kissen betten mussten, wo auch Skorpione
und Schlangen leben.

Ahmed hat immer noch keine Arbeit, dafiir Zeit, sich um die
Kinder zu kiimmern. Er trdgt Bara sorgsam wie eine Glaspuppe im
Arm. «Das ist eine Erfolgsgeschichte», sagt Lina. «Schau, wie zu-
frieden sie aussehen, wie liebevoll sie sind und wie gesund die Zwil-
linge.» Ahmed sagt, wenn er sich von Gott etwas wiinschen konnte,
wiren es Arbeit und Frieden. Oder eigentlich nur Frieden, denn
dann konnte er jeden Tag nach Jerusalem, um zu arbeiten, und
miisste nicht bei anderen betteln. Naja sagt, sie wiirde sich Milch-
pulver und Pampers wiinschen. Milchpulver erhalten sie manchmal
vom Baby-Spital. Dann, wenn Lina kommt.
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