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Manche kommen am friihen Morgen, bevor die Sonne aufgeht

Abu Ali hat sich den Ruf eines Melsters erarbeitet.

Arbeit gibt es immer wemger dafur mehr Konkurrenz

Warten und arbeiten

Von Begegnungen mit Tagelohnern in Damaskus erzihlen Karin Wenger (lext) und Eva und Hans H. Alpers (Bilder)

SIE KOMMEN JEDEN MORGEN. Meist schon bevor die Sonne die
Nacht vertreibt. Es sind immer die gleichen, manche stehen seit Jah-
ren hier. Sie lehnen an der Wand der Sinan-Pascha-Moschee auf
dem Platz zwischen dem Gewiirze-Suk und den Schaffellhédndlern
im Zentrum von Damaskus und stieren auf das Gewirr von Taxis
und hupenden Karossen. Sie sind die Einzelgénger, kommen vom
Hauran, aus der Provinz Suwaida oder aus Damaskus. Jene aus der
Gegend von Hassake, im Nordosten Syriens, kommen in Gruppen.
Zwolf Stunden Busfahrt durch die Wiiste. Sie sitzen auf der andern
Strassenseite auf ihren umgekippten Eimern. Tagelohner sind sie
alle: Klempner, Maurer, Betonmischer, Rohrreiniger, Anstreicher.
Vor ihnen, wie wartende Hunde, das Werkzeug: Pickel und Schau-
fel. Manchmal auch eine Zange und ein Eisenhaken, zusammen-
geschniirt, an einen Eimer gelehnt: die Gerédte der Klempner und
Rohrreiniger. Meter fiir Meter kdmpfen sie sich damit durch den
Kot in den Abwasserrohren. Andere haben bloss einen Pinsel in der
Hand oder einen Eimer, darin die Arbeitskleider. Wer vor der
Sinan-Pascha-Moschee auf einen Job wartet, priasentiert sich von
seiner besten Seite: Weisse Stiefel, Hosen ausgebeult, aber sauber,
eine wattierte Jacke oder, wer sich’s leisten kann, eine Lederjacke.
Es mogen fiinfzig sein. Vielleicht auch mehr. Alles Méanner. Auch
an anderen Pldtzen in Damaskus sitzen Tagelohner, aber die haben
sich auf andere Arbeiten spezialisiert. Zum Beispiel transportieren
sie Kiithlschrianke. Wie viele es in Damaskus gibt, weiss niemand. Sie
sind nirgends registriert. Manche warten auch in der Nacht am
Platz, um bei illegalem Héuserbau zu helfen. Die meisten von ihnen
verdienen im Durchschnitt nicht mehr als einen Dollar am Tag.
Kranken- und Unfallversicherung kennen sie nicht. Und was noch
schlimmer ist: Sie gelten als Abschaum der Gesellschaft.

ES GEHT AUF DEN ABEND ZU. Abu Kasem steht reglos neben der
Fliigeltiir der Moschee, das Kinn auf den Schaufelstiel gestiitzt.
Dann hebt er den Kopf, zupft ein Stofftaschentuch aus der Tasche
und schneuzt seine riesige Nase, dass sie rot leuchtet und noch ge-
waltiger wirkt. Er packt die Schaufel am Stiel, dreht seinen Kolle-

gen den Riicken und trottet in Richtung Gewiirze-Suk davon.
Heute hat er gearbeitet. Wenn er in die Hosentasche greift, rascheln
fiinfhundert zusammengekniillte syrische Pfund in seiner Hand,
zwolf Franken. Er mische Beton, das sei anspruchsvoll, nicht wie
das Schleppen. Zement und Wasser, dazu Steine, alles verriihren:
Ein delikates Gemisch, sagt er, und ldsst die Schaufel auf dem
Asphalt scheppern. In einer Seitengasse driickt sich Abu Kasem
durch die Eingangstiir von Funduk Hilal Nummer 14, steigt die
Treppen empor und 6ffnet eine Holztiir zu seinem Zimmer auf dem
Dach. Funduk Hilal Nummer 14 ist eine schédbige Arbeiterunter-
kunft. Der Besitzer hat auf einem Teil des Dachs mit Backsteinen
und Wellblech einen Raum gezimmert, eine Glilhbirne und einen
zerbrochenen Spiegel aufgehingt und acht Betten hineingestellt.
Hier wohnt Abu Kasem seit dreissig Jahren. Sein Leben liegt in
zwei Biindeln unter dem Bett: das eine enthilt die Arbeitskluft, das
andere ein besseres Gewand. Daneben ein paar Hefte mit licheln-
den Frauen auf dem Titelblatt, eine Schachtel Schwarztee, eine
Dose Zucker und ein zerknittertes Foto.

Wie er da hockt, der Alte, Argwohn in den Augen. Hort er je-
manden die Treppe heraufkommen, verstummt Abu Kasem mitten
im Satz. Mit Menschen will er nichts zu tun haben, auch nicht mit
denen, die hier wohnen. Weil die Menschen immer gierig seien und
man ihnen nicht trauen konne, erst recht nicht den Libanesen. Be-
griinden kann er seinen Argwohn nicht. Erfahrung, raunt er, Erfah-
rung. Als Halbwiichsiger war er nach Libanon gezogen, wo es
Arbeit gab und Geld und einen Lehrmeister, der ihm das Zement-
mischen beibrachte. Fiinfzehn Jahre ist er geblieben. Fiinfzehn
Jahre bei einem Volk, fiir das er heute nur noch abschitzige Worte
findet. Liigner, zischt er und senkt die Stimme zu einem Fliistern.
Als 1975 der Biirgerkrieg ausbrach, ging er zuriick in sein Dorf
Kharbet Ghazale nahe beim Hauran, dem Gebirgszug siidostlich
von Damaskus. Arbeit gab es dort keine. Und weil ihm der Mut
fehlte, in Dubai oder Kuwait sein Gliick zu suchen, brach er nach
Damaskus auf. Damals, vor dreissig Jahren, habe es noch Arbeit ge-
geben, und die Arbeiter seien Syrer gewesen, aus Damaskus und

Umgebung, keine Ausldnder, wie heute. Ein solcher Auslidnder, ein
Libanese, ist auch sein Vermieter im Funduk Hilal Nummer 14.
Jeden Tag nimmt er fiinfzig syrische Pfund von Abu Kasem und
ebenso von den anderen sieben Tagelohnern, die Bettgestell an
Bettgestell unter dem Wellblechdach hausen. Wer duschen will,
zahlt nochmals fiinfzig Pfund extra, deshalb duscht er nur alle zehn
Tage zu Hause in Kharbet Ghazale. Dort wohnt seine Frau, die ihm
finf Sohne und vier Tochter geboren hat, und die sagt: Wenn du
kein Geld bringst, musst du gar nicht nach Hause kommen. Aber
heute hat er verdient, und am Freitag wird er nach Hause fahren.
Sein Bett im Funduk Hilal Nummer 14 miisse er allerdings trotzdem
bezahlen, obwohl er zu Hause iibernachte, oder auch wenn er
manchmal tagelang keine Arbeit finde. So sind sie, die Libanesen,
sagt er. Immer gierig.

Die erste Welle syrischer Gastarbeiter kam nach dem Ende des
finfzehnjéhrigen Biirgerkriegs nach Libanon. Das war gleich nach
dem Einmarsch der syrischen Armee in Beirut im Oktober 1990.
Unter syrischer Besetzung galten fiir die syrischen Gastarbeiter
Sonderrechte, zum Beispiel brauchten sie keine Arbeitsbewilligung
mehr wie vor Ausbruch des Biirgerkriegs. Den libanesischen Auf-
traggebern und Bauherren kamen die unqualifizierten Arbeiter ge-
legen, da sie nur halb soviel kosteten wie die Libanesen; Uberstun-
den und Sozialversicherungen bezahlten die Auftraggeber nicht.
Bei der libanesischen Bevolkerung weckten die Gastarbeiter
Angste und Unmut. Sie nihmen den eigenen Landsleuten die
Arbeit weg, hiess es, zudem erschien ihre Prisenz wie ein Symbol
der syrischen Besetzung.

GUTES GELD, MADAME, BONJOUR, MADAME, ja die Franzosen,
die kannten wir noch, Madame, und irgendwann auch den Hafen
von Beirut und ein wenig die Fischerei, gutes Geld, Madame, wenn
da nur nicht der Biirgerkrieg gewesen wire. Ja, und dann, Madame,
dann war ich Krieger, Gendarm, bis der Krieg zu Ende war. Gute
Jahre danach, die neunziger, Arbeit fiir die Libanesen und uns, bis
sie uns rausschmissen, ein Jahr ist es her — oder zwei? Da landeten
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wir wieder in Syrien, das jetzt zwischen Staaten liegt, die nur noch
den Krieg kennen. Uberall in Damaskus diese Iraker, die Arbeit
und Wohnungen suchen! Mein Vermieter hat gesagt: Abu Said,
zehn Pfund mehr pro Nacht, sonst bist du draussen! So geht’s,
Madame, und Arbeit gibt’s auch kaum noch. Ein, zwei Tage pro
Woche. Mehr nicht. Achtundsiebzig Jahre alt bin ich, akid, wirklich
wahr. Langst aufhoren sollte ich. Aber wer wiirde zu mir schauen,
ohne Frau und Kinder? So steh ich denn jeden Morgen von halb sie-
ben in der Friih bis um sieben am Abend vor der Moschee. Beten?
Nein, ich bete nicht dort, ich bin Christ. Aber schauen Sie mich an
und schauen Sie die an, die uns anschauen. Im Dreck der Strasse
sind wir, und die da oben fressen uns, so dass wir bald nichts mehr
zu fressen haben. Dabei bin ich gebildet, Madame, ich komme aus
Latakia. Nicht so wie die Méanner dort driitben aus Hassake. Pah!
Bauern sind das, glotzen den Méadchen hinterher wie Stiere den
Kiihen. Ich aber bin Stidter. Latakia, sag ich Thnen, ist nicht irgend-
eine Stadt, sondern mit dem Meer verheiratet. Doch Arbeit war
dort schwer zu finden, auch als ich jung war. Ein wenig Fischerei,
aber eben nicht genug, deshalb ging ich auf Wanderschaft: Fischen
in Akaba, Jordanien, und eben irgendwann an der Kiiste von Liba-
non. Und jetzt sitze ich hier vor der Moschee. Zusammen-
geschrumpft auf einem Blecheimer. Da bleibt einem nur noch das
Warten und die Hoffnung, dass dich einer holt, damit du wieder
schaufeln kannst und dann heimkehren mit vollem Geldbeutel.

Ende der neunziger Jahre lebten iiber eine Million syrischer
Gastarbeiter in Libanon. Nach der Ermordung des ehemaligen liba-
nesischen Premierministers Rafik Hariri im Februar 2005 und dem
Abzug der syrischen Truppen im April verliessen auch die meisten
syrischen Gastarbeiter Libanon und kehrten zuriick in ihr Land, das
bereits an einer Arbeitslosigkeit von bis zu zwanzig Prozent litt. Fiir
die Tagelohner, die fortan vor allem auf den Pliatzen von Damaskus
Arbeit suchten, verschirfte sich die Situation in jiingster Zeit zu-
sdtzlich: Durch den Krieg in Libanon im vergangenen Sommer und
den fortdauernden Krieg im Irak wurde Syrien Zufluchtsort fiir
libanesische und irakische Fliichtlinge. Die Libanesen sind inzwi-
schen heimgekehrt, aber etwa eine Million Iraker haben sich fiir
einen langeren Aufenthalt in Syrien eingerichtet. Sie verdingen sich
fiir wenig Geld. Das Lohnniveau sinkt, wihrend die Preise auf dem
Wohnungsmarkt steigen. Zudem versuchen syrische Arbeiter aus
dem Umland, auch Kurden und sogar Wanderarbeiter aus dem
Sudan ihr Gliick in Damaskus. Auf dem Platz vor der Sinan-Pascha-
Moschee gibt es noch keine irakischen Tagelohner. Aber die Angst
vor ihnen, die gibt es.

TAGELOHNER VON DER STRASSE hitte er nie angestellt. Die
seien faul, und trauen konne man ihnen auch nicht. Abu Maher hat

Der Lohn reicht fiir eine Unterkunft, die man sich mit anderen teilt.

sich zwischen Amboss, Eisenstangen und einem uniibersichtlichen
Gewirr von Werkzeugen aus seinem Laden hervorgearbeitet und
steht nun auf der Strasse im Suk der Schmieden. Hier betreibt seine
Familie seit Generationen eine Werkzeugschmiede. Als das Ge-
schift nicht mehr die erwiinschten Gewinne abwarf, entwickelte der
Bauingenieur Abu Maher einen extrastabilen Eimer fiir Beton, der
ihm bald zu einem Vermogen verhalf und heute iiber die Landes-
grenze exportiert wird. In den siebziger Jahren begann er sich auch
noch als Bauherr zu engagieren. Damals habe er Tagelohner ange-
stellt, nicht solche, die in den Strassen herumstanden, sondern
handverlesene Arbeiter, die ihm durch Mund-zu-Mund-Propagan-
da empfohlen worden waren. Vertrauen bedeute alles in einem
Staat, in dem das Rechtssystem nicht funktioniere. Die wirklich
guten Leute miissten nicht lang auf der Strasse stehen, sie bauten
sich vielmehr ein Netzwerk von Auftraggebern auf, von denen sie
angerufen wiirden, wenn Not am Mann sei. Zum Netzwerk von Abu
Maher gehorte ein Zweiundsiebzigjahriger aus dem Norden
Syriens. Wie ein Tier habe er geschuftet, acht bis zehn Stunden am
Tag, konnte in dieser Zeit mehr als acht Meter Kanalisation graben,
und wenn es sein musste, trommelte er innert Stunden fiinfhundert
Mann zusammen, die Hand anlegten. Ménner zum Betonmischen,
Manner zum Betontragen, Ménner fiir den Gertiistbau und Ménner
zum Kabelschneiden. Alle seien sie spezialisiert, und wenn einer
nicht mitmache, funktioniere gleich die ganze Kette nicht mehr, wie
etwa beim Bau des Stadions fiir die panarabischen Spiele. Damals
habe er eine ganze Gruppe Kurden angeheuert. Einer wollte nicht
arbeiten. Er habe ihn auf die Strasse gestellt, doch dann streikte die
ganze Gruppe, so dass der Bau verzogert wurde, bis Abu Maher die
Minner durch Lohnerhohung dazu bringen konnte, an die Arbeit
zuriickzukehren. Arbeitersolidaritdt nenne man das, vor allem die
Kurden, die hielten wie Pech und Schwefel zusammen, komme was
wolle. Auf der Strasse aber gingen Missgunst und Futterneid Hand
in Hand, dazu die stindige Unsicherheit. Vor allem jetzt, wo das
Arbeitsklima auf der Strasse rau geworden sei. Immer jammern sie
und klagen, wenn die Preise aufs Neue ausgehandelt werden, bis du
dich ihnen gegeniiber schuldig fiihlst. Natiirlich, Feilschen gehort
dazu, wie auf dem Basar, das ist Ehrensache, sagt er, ein Spiel und
ein iiberlebenswichtiger Test der Sprachfertigkeit und Kreativitét,
bei dem versucht wird, dem anderen den eigenen Willen aufzuzwin-
gen. Ehrenvoll zu gewinnen sei manchmal wichtiger als der ausge-
handelte Preis. Ehre sowieso! Da kam vor ein paar Tagen ein Bauer
in die Schmiede und kaufte sechs Scheren. Mit denen fuhr er zu den
Beduinen ausserhalb der Stadt, um sie fiir die Schafschur weiterzu-
verkaufen. Der Gewinn werde vernichtend klein sein, vielleicht tau-
send syrische Pfund, aber der Mann werde in sein Dorf zuriickfah-
ren, mit dem Finger auf die Bauern zeigen und sagen: Schaut sie
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Wie Abu Ali arbeiten die eisten, bis der Korper alt und kaptl ist.

euch an, die armen Tolpel, Bauern sind sie, aber ich bin jetzt ein
Hindler. Ich hab’s geschafft.

IN EINEM VORORT VON DAMASKUS, wo die Autostrasse eine
Schneise in die Héuserzeilen gefressen hat und die Kinder in den
Strassen barfuss Puppen spazieren fithren, wohnt Abu Ali, einer,
der das Feilschen und auch das Schuften besser beherrschte als die
meisten anderen. Auch er war ein Tagelohner der Strasse, stand
jahrzehntelang am Platz bei der Sinan-Pascha-Moschee. Die Mén-
ner dort nennen ihn noch heute Meister, obwohl er seit zwei Jahren
nicht mehr arbeitet, weil er Riickenschmerzen hat und Bronchitis
und wegen seines Alters, das er jedoch vergessen hat. «Wer arbeitet,
der lebt», sagt er. «Ich war Klempner, Meister, Tagelohner, nicht
Hiéndler und nicht Lehrer, weil es mir hier gefehlt hat», Abu Ali
tippt mit dem Zeigefinger an seine faltige Stirn. Er hustet, zieht an
seiner Zigarette und inhaliert kurz darauf Asthma-Spray. Kein
Licht dringt in die Wohnung, dafiir ein eisiger Wind. Mit seiner Frau
und seinen Kindern, Enkelkindern und Schwiegertochtern wohnt
er in zwei Zimmern. Eine Wolldecke umbhiillt seinen Korper. An
den Oberarmen hingt die Haut schlaff und diinn vom Nichtstun,
und nur das Grinsen verridt den Spitzbuben im Greis. Neben ihm
schlift sein Sohn Khaled. Nichtsnutz!, zischt Abu Ali und stupst sei-
nen Sohn wie ein Tier, bis dieser sich aufrichtet. Khaled war
Hiihnchenverkiaufer, hat sich dann bei der Arbeit mit einem Kolle-
gen gepriigelt und wurde entlassen. Wer will schon Tagelohner sein,
mault er und steht auf, um sich zu kimmen. «Ehrliche Méinner
arbeiten», erwidert Abu Ali knapp.

Als junger Spund war er iiber den Golan nach Israel gezogen, wo
er in der arabischen Befreiungsarmee gegen die Israeli antrat. Dann
ging er weiter nach Jordanien und schliesslich nach Agypten, um in
den sechziger Jahren in der Armee Nassers zu kdmpfen. Und
irgendwann landete er wieder in Syrien, in Damaskus. Hier hat er
geheiratet. Fiinfmal. Eine aus Paléstina, eine aus Homs, eine aus
Damaskus, eine Vierte, an die er sich nicht mehr erinnern kann, und
schliesslich Arabia. Vier seiner Frauen hat er zum Teufel gejagt.
Eine Frau, die keine Kinder gebire, sei zu nichts niitze, schimpft er.
Mit seiner Frau Arabia ist er zufrieden. Ein ansténdiges Leben hat-
ten sie gefiihrt, das noch besser wire mit mehr Geld und einem
grossen Haus, aber wer wollte das nicht?, fragt er und wendet sich
dem Fernseher zu. Dort singt eine irakische Séngerin, unverschlei-
ert, mit tiefem Décolleté. «Kaum haben sie den Saddam gehéngt,
schon tanzen die Méuse.» Abu Ali grinst und sagt: «Das Leben ist
eine arabische Seifenoper. Sie schlagen sich, sie lieben sich, sie
arbeiten und dann schlagen sie sich wieder.» Er aber habe gearbei-
tet, ein Leben lang. Habe es bis zum Meister gebracht. Er sei ein
ehrlicher Mann.
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Wenn Abu Kasem verdient hat, zieht er sein gutes Gewand an.

TAGELOHNER IST NICHT GLEICH TAGELOHNER. Vor allem der
Unterschied zwischen Arbeiter und Meister ist wichtig, betont Abu
Usahma. Er ist in Damaskus aufgewachsen, hat dann in Karlsruhe
Ingenieur studiert und ist nun nach seiner Pensionierung heim-
gekehrt. Wie wird man Scheich? Man lernt den Koran auswendig.
Wie lange dauert es, bis ein Pakistaner den Koran auswendig kann?
Zehntausend Stunden. Genauso wird man Meister: Man plappert
Tausende von Stunden nach, was der Meister von einem verlangt,
und wenn man den Unterschied zwischen Beizen, Feilen und Schlei-
fen kennt, ist man bereits ein halber Meister.

Auf der Terrasse seines Hauses in einer besseren Gegend von
Damaskus briitet Abu Usahma iiber den Bauplédnen seiner neuen
Wohnung. Fiir den Bau habe er einen Meister eingestellt, der bringe
dann seine Mannschaft gleich mit. Ingenieure taugten in Syrien
nichts, sie hédtten den Kopf voller Theorien und zwei linke Hénde.
Deshalb bevorzuge er die Meister, die hédtten Hénde, die zupacken
konnen, und billiger seien sie noch dazu. Meister werden, das be-
deute auch sesshaft sein und sich einer Arbeit ganz hingeben. Aber
das wollten viele Tagelohner nicht. Sie haben noch Felder zu bestel-
len oder glauben ganz einfach, dass eine permanente Arbeit unfrei
macht und deshalb unedel ist. «Denk an Siemens! Vierzig Jahre
lang meine Jacke an denselben Haken hingen, dafiir jeden Monat
den Lohn auf dem Konto, vielleicht einen Bonus am Ende des
Jahre, nein, das hétte ich nie gewollt», sagt Abu Usahma. Wéhrend
seines Studiums in den sechziger Jahren arbeitete er als Bademeis-
ter, als Tellerwéscher auf einer Jacht, als Putzmann in einem Spital
und verlud Bierkisten fiir eine Brauerei. Eine Mark fiinfunddreissig
in der Stunde habe er verdient, alles nur, um die Mddchen einladen
zu konnen. «Und jetzt holen sie die Polen, die sind schlecht dran,
genau wie die Ménner aus Hassake. Arme Teufel, die Tagelohner!
Sie stehen auf der untersten Stufe. Aber ist das in Deutschland
anders? Ist das irgendwo auf der Welt anders?»

AUF DEM PLATZ VOR DER MOSCHEE brennt ein Feuer in einer
Tonne. Einer trocknet seine Miitze, ein anderer seine Achselpolster.
Sie sitzen auf der Hohe der Auspuffe. Man konnte glauben, sie
schlafen, aber das tun sie nicht. Der Muezzin ruft zum Gebet. Einer
streift sich die Schuhe ab und wiéscht sich die Fiisse. Die andern
bleiben hocken. Gott ist iiberall. Er sieht uns auch hier auf dem
Platz. Er sieht die krummen Riicken. Und auch den Polizisten, der
polierte Lederstiefel tridgt und mit einem Stab den Verkehr zdhmt.
Es stinkt auf Nasenhohe. Ahmed aus Hassake, noch mit Flaum auf
der Oberlippe, schlendert iiber den Platz. Ja, er werde das bis an
sein Lebensende machen. Beton schleppen. Sich tot rackern. Am
Nachmittag wird er auf die Ladefldche eines Suzuki springen und an
einer illegalen Baustelle wieder runter vom Wagen, auf einen

Boden, wo die Stiefel bald im Matsch stecken bleiben. Er wird war-
ten, bis seine Kollegen den Eimer gefiillt haben, wird ihn mit einem
Schwung auf seine Schulter heben, so dass sich der Riicken biegt.
Nach zwei Stunden wird er schwer atmen und innehalten auf der
Leiter, wo sein Korper zu schwanken beginnt, und dann wird ihm
ein Cousin den Eimer vom Riicken nehmen, damit er einen
Moment verschnaufen kann.

Es hat zu regnen begonnen. Al-Hamdulillah, Gott sei Dank. Die
Kartoffeln werden wachsen, und auch der Weizen. Gut fiir die
Baumwolle, ruft Abid aus Hassake. Er hat sich die Locken unter die
Keffiya geschoben. Zu Hause in Hassake ist er Bauer und Imam. Zu
Hause in Hassake hat er Baumwolle, die von seiner Frau und den
zehn Kindern gepfliickt wird. Das bringt mehr Geld als die Schafe
seiner Eltern und Grosseltern. Gutes Geld, nur leider nicht genug,
vor allem, wenn der Regen ausbleibt. — Ein Pfiff gellt iiber den Platz.
Der Polizist zeigt mit seinem Stab auf einen silbergrauen Mercedes,
die Trillerpfeife zwischen die Lippen geklemmt, winkt er den
Wagen an den Strassenrand. Der Lenker schiebt zwei Banknoten
aus dem Fenster und fahrt weiter. Der Polizist stolziert zu seiner
Honda, ldsst den Motor aufheulen. Keiner schaut hin. Keiner hat’s
gesehen. Auch Abu Abdu nicht, der an der Moscheewand lehnt und
grinst. Frither war er Plattenleger. Jetzt hat er kaputte Knie.
Rheuma. Da steht er heute, mit all den andern. Wenn er Geld hitte,
wiirde er eine Werkstatt eroffnen, eine fiir Bodenbelédge, und dann
wiirde er Arbeiter einstellen, vielleicht von hier. Er hat kein Geld.
Er wartet auf einen, der Geld hat. Warten bedeutet Zeit bezwingen,
sie totschlagen. Ein Schwatz mit Mohammed, einer mit Abu Said.
Bonjour Madame, comment allez-vous? Nein, heute ist nichts mit
Arbeit. Aber der Abu Kasem, ja, der hat Arbeit. Dabei miisste er
gar nicht arbeiten. Hat er nicht ein Haus, Madame, und Geld, nicht
so wie wir, die wir die Arbeit brauchen? — Endlich hilt ein Suzuki.
Die Minner stiirzen sich auf ihn, umzingeln den Arbeitgeber. Die-
ser mustert sie, trifft seine Wahl, fixiert den Preis und weg ist er. Auf
der Ladefliche vier Mann, auch Ahmed aus Hassake.

«ALLES MEINS», sagt Abu Kasem und schlégt mit der flachen Hand
an die Mauer seines Hauses. Einstockig, mit Terrasse, strahlend
weiss, umgeben von einer Wiese, und weiter hinten wachsen Weizen
und Olivenbdume, aber keine Tomaten, die saufen zu viel Wasser.
Abu Kasem hat sich das Haus verdient und auch die Arbeit. Er hat
in den vergangenen Jahren ein Netzwerk aufgebaut, muss nicht
mehr jeden Tag am Platz stehen. Die Arbeitgeber rufen ihn an.
Wenn er nach Hause kommt, mit Geld in der Hosentasche und Plas-
ticsidcken voller Brot und schmutziger Wische, eilen die Frauen her-
bei, tragen die Sicke iiber den blank gefegten Innenhof, hinein in
die Zimmer, die sich um den Hof gruppieren. Abu Kasem streift die
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Am ndichsten Morgen brechen sie wieder auf und hoffen auf Arbeit.

Sandalen von den Fiissen, murmelt: «Ach Gott, ja Gott», und fldzt
sich dann auf eine Matte im Wohnzimmer, in seinem Haus, in sei-
nem Dorf Kharbet Ghazale. Wieder eilen die Frauen herbei: Die
Schwiegertochter mit dem Teetablett, die Ehefrau, die er aus Liba-
non mitgebracht hat, die geschiedene Tochter, die ins Elternhaus
zuriickgekehrt ist. «Und der Gasofen?», fragt er, so dass die Schwie-
gertochter aufspringt, die Gasflasche heranrollt und auch den Ofen.
Spéter bringen sie Schalen mit Oliven, Joghurt, eingelegten Auber-
ginen, Kése und Eiern. Eine sagt: Gut ist, was der Boden uns ge-
schenkt hat. Und als die Ehefrau zum Gebet niederkniet, streckt
sich Abu Kasem aus, schnarcht ein Weilchen, steht dann auf und
tritt vor sein Haus. Er schreitet durchs Dorf. Vorbei am Haus seines
Bruders, mit dem er nicht mehr spricht, weil der sein Land gestoh-
len habe, vorbei an den Hausern, die denen gehoren, die ihr Geld in
Dubai und Kuwait verdienten. Vor der Moschee bleibt er stehen.
Die Minarette sind noch farblos und die Fenster ohne Scheiben.
Minner tragen Eimer mit Beton. «Dreihundert syrische Pfund am
Tag», fliistert Abu Kasem. «Nur Verlierer schuften zu solchen Prei-
sen, die anderen gehen nach Damaskus.» Wenn sie nach Hause
kommen, sind sie Konige.

Zum Schutz der Viiter

In arabischen Lédndern ist es iiblich, Manner nicht mit Vor- oder
Nachnamen anzusprechen, sondern sie als Vater (Abu) ihres erst-
geborenen Sohnes zu bezeichnen. Heisst der dlteste Sohn Ibrahim,
nennt man den Vater folglich Abu Ibrahim. Das weibliche Gegen-
stiick dazu ist Umm Ibrahim, die Mutter Ibrahims. Bekannt sind sol-
che Namen auch als Nom de Guerre; so wurde der verstorbene palés-
tinensische Prisident Yasir Arafat auch Abu Ammar (Vater des lan-
gen Lebens) genannt. Oft wiinschen Interviewpartner ausdriicklich,
als Abu zitiert zu werden, um eine gewisse Anonymitit zu wahren.
Vor allem in der Arabischen Republik Syrien, die trotz Offnung und
gesellschaftlichem Wandel ein Polizeistaat bleibt, ist die Angst vor
dem Geheimdienst, vor Fremden und davor, ein falsches Wort zu
sagen, im allgemeinen Klima des Misstrauens spiirbar. Generell gilt:
Die Regierung und deren Politik wird nicht kritisiert, iiber Religions-
zugehorigkeit wird nicht gesprochen, und falls doch, soll das Gesagte
nicht in einer Zeitung zitiert werden.
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