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Abu Ali hat sich den Ruf eines Meisters erarbeitet.
 Arbeit gibt es immer weniger, dafür mehr Konkurrenz.
Vor der Sinan-Pascha-Moschee in Damaskus warten die Tagelöhner. Sie besitzen wenig mehr als eine Schaufel, einen Pickel, einen Eimer, darin die Arbeitskleidung. Mit sich bringen sie die Hoffnung auf Arbeit.
Manche kommen am frühen Morgen, bevor die Sonne aufgeht.
Warten und arbeiten
Von Begegnungen mit Tagelöhnern in Damaskus erzählen Karin Wenger (Text) und Eva und Hans H. Alpers (Bilder)
SIE KOMMEN JEDEN MORGEN. Meist schon bevor die Sonne die
Nacht vertreibt. Es sind immer die gleichen, manche stehen seit Jah-
ren hier. Sie lehnen an der Wand der Sinan-Pascha-Moschee auf
dem Platz zwischen dem Gewürze-Suk und den Schaffellhändlern
im Zentrum von Damaskus und stieren auf das Gewirr von Taxis
und hupenden Karossen. Sie sind die Einzelgänger, kommen vom
Hauran, aus der Provinz Suwaida oder aus Damaskus. Jene aus der
Gegend von Hassake, im Nordosten Syriens, kommen in Gruppen.
Zwölf Stunden Busfahrt durch die Wüste. Sie sitzen auf der andern
Strassenseite auf ihren umgekippten Eimern. Tagelöhner sind sie
alle: Klempner, Maurer, Betonmischer, Rohrreiniger, Anstreicher.
Vor ihnen, wie wartende Hunde, das Werkzeug: Pickel und Schau-
fel. Manchmal auch eine Zange und ein Eisenhaken, zusammen-
geschnürt, an einen Eimer gelehnt: die Geräte der Klempner und
Rohrreiniger. Meter für Meter kämpfen sie sich damit durch den
Kot in den Abwasserrohren. Andere haben bloss einen Pinsel in der
Hand oder einen Eimer, darin die Arbeitskleider. Wer vor der
Sinan-Pascha-Moschee auf einen Job wartet, präsentiert sich von
seiner besten Seite: Weisse Stiefel, Hosen ausgebeult, aber sauber,
eine wattierte Jacke oder, wer sich's leisten kann, eine Lederjacke.
Es mögen fünfzig sein. Vielleicht auch mehr. Alles Männer. Auch
an anderen Plätzen in Damaskus sitzen Tagelöhner, aber die haben
sich auf andere Arbeiten spezialisiert. Zum Beispiel transportieren
sie Kühlschränke. Wie viele es in Damaskus gibt, weiss niemand. Sie
sind nirgends registriert. Manche warten auch in der Nacht am
Platz, um bei illegalem Häuserbau zu helfen. Die meisten von ihnen
verdienen im Durchschnitt nicht mehr als einen Dollar am Tag.
Kranken- und Unfallversicherung kennen sie nicht. Und was noch
schlimmer ist: Sie gelten als Abschaum der Gesellschaft.

ES GEHT AUF DEN ABEND ZU. Abu Kasem steht reglos neben der
Flügeltür der Moschee, das Kinn auf den Schaufelstiel gestützt.
Dann hebt er den Kopf, zupft ein Stofftaschentuch aus der Tasche
und schneuzt seine riesige Nase, dass sie rot leuchtet und noch ge-
waltiger wirkt. Er packt die Schaufel am Stiel, dreht seinen Kolle-
gen den Rücken und trottet in Richtung Gewürze-Suk davon.
Heute hat er gearbeitet. Wenn er in die Hosentasche greift, rascheln
fünfhundert zusammengeknüllte syrische Pfund in seiner Hand,
zwölf Franken. Er mische Beton, das sei anspruchsvoll, nicht wie
das Schleppen. Zement und Wasser, dazu Steine, alles verrühren:
Ein delikates Gemisch, sagt er, und lässt die Schaufel auf dem
Asphalt scheppern. In einer Seitengasse drückt sich Abu Kasem
durch die Eingangstür von Funduk Hilal Nummer 14, steigt die
Treppen empor und öffnet eine Holztür zu seinem Zimmer auf dem
Dach. Funduk Hilal Nummer 14 ist eine schäbige Arbeiterunter-
kunft. Der Besitzer hat auf einem Teil des Dachs mit Backsteinen
und Wellblech einen Raum gezimmert, eine Glühbirne und einen
zerbrochenen Spiegel aufgehängt und acht Betten hineingestellt.
Hier wohnt Abu Kasem seit dreissig Jahren. Sein Leben liegt in
zwei Bündeln unter dem Bett: das eine enthält die Arbeitskluft, das
andere ein besseres Gewand. Daneben ein paar Hefte mit lächeln-
den Frauen auf dem Titelblatt, eine Schachtel Schwarztee, eine
Dose Zucker und ein zerknittertes Foto.

Wie er da hockt, der Alte, Argwohn in den Augen. Hört er je-
manden die Treppe heraufkommen, verstummt Abu Kasem mitten
im Satz. Mit Menschen will er nichts zu tun haben, auch nicht mit
denen, die hier wohnen. Weil die Menschen immer gierig seien und
man ihnen nicht trauen könne, erst recht nicht den Libanesen. Be-
gründen kann er seinen Argwohn nicht. Erfahrung, raunt er, Erfah-
rung. Als Halbwüchsiger war er nach Libanon gezogen, wo es
Arbeit gab und Geld und einen Lehrmeister, der ihm das Zement-
mischen beibrachte. Fünfzehn Jahre ist er geblieben. Fünfzehn
Jahre bei einem Volk, für das er heute nur noch abschätzige Worte
findet. Lügner, zischt er und senkt die Stimme zu einem Flüstern.
Als 1975 der Bürgerkrieg ausbrach, ging er zurück in sein Dorf
Kharbet Ghazale nahe beim Hauran, dem Gebirgszug südöstlich
von Damaskus. Arbeit gab es dort keine. Und weil ihm der Mut
fehlte, in Dubai oder Kuwait sein Glück zu suchen, brach er nach
Damaskus auf. Damals, vor dreissig Jahren, habe es noch Arbeit ge-
geben, und die Arbeiter seien Syrer gewesen, aus Damaskus und
Umgebung, keine Ausländer, wie heute. Ein solcher Ausländer, ein
Libanese, ist auch sein Vermieter im Funduk Hilal Nummer 14.
Jeden Tag nimmt er fünfzig syrische Pfund von Abu Kasem und
ebenso von den anderen sieben Tagelöhnern, die Bettgestell an
Bettgestell unter dem Wellblechdach hausen. Wer duschen will,
zahlt nochmals fünfzig Pfund extra, deshalb duscht er nur alle zehn
Tage zu Hause in Kharbet Ghazale. Dort wohnt seine Frau, die ihm
fünf Söhne und vier Töchter geboren hat, und die sagt: Wenn du
kein Geld bringst, musst du gar nicht nach Hause kommen. Aber
heute hat er verdient, und am Freitag wird er nach Hause fahren.
Sein Bett im Funduk Hilal Nummer 14 müsse er allerdings trotzdem
bezahlen, obwohl er zu Hause übernachte, oder auch wenn er
manchmal tagelang keine Arbeit finde. So sind sie, die Libanesen,
sagt er. Immer gierig.

Die erste Welle syrischer Gastarbeiter kam nach dem Ende des
fünfzehnjährigen Bürgerkriegs nach Libanon. Das war gleich nach
dem Einmarsch der syrischen Armee in Beirut im Oktober 1990.
Unter syrischer Besetzung galten für die syrischen Gastarbeiter
Sonderrechte, zum Beispiel brauchten sie keine Arbeitsbewilligung
mehr wie vor Ausbruch des Bürgerkriegs. Den libanesischen Auf-
traggebern und Bauherren kamen die unqualifizierten Arbeiter ge-
legen, da sie nur halb soviel kosteten wie die Libanesen; Überstun-
den und Sozialversicherungen bezahlten die Auftraggeber nicht.
Bei der libanesischen Bevölkerung weckten die Gastarbeiter
Ängste und Unmut. Sie nähmen den eigenen Landsleuten die
Arbeit weg, hiess es, zudem erschien ihre Präsenz wie ein Symbol
der syrischen Besetzung.

GUTES GELD, MADAME, BONJOUR, MADAME, ja die Franzosen,
die kannten wir noch, Madame, und irgendwann auch den Hafen
von Beirut und ein wenig die Fischerei, gutes Geld, Madame, wenn
da nur nicht der Bürgerkrieg gewesen wäre. Ja, und dann, Madame,
dann war ich Krieger, Gendarm, bis der Krieg zu Ende war. Gute
Jahre danach, die neunziger, Arbeit für die Libanesen und uns, bis
sie uns rausschmissen, ein Jahr ist es her – oder zwei? Da landeten
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Früher arbeiteten die syrischen Tagelöhner für gutes Geld in Libanon. Dann wurden sie rausgeworfen und kehrten nach Damaskus zurück. Hier gelten sie als Abschaum der Gesellschaft.
Versichert ist niemand. Sicherheit gibt höchstens der Arbeitskollege.
 Der Lohn reicht für eine Unterkunft, die man sich mit anderen teilt.
wir wieder in Syrien, das jetzt zwischen Staaten liegt, die nur noch
den Krieg kennen. Überall in Damaskus diese Iraker, die Arbeit
und Wohnungen suchen! Mein Vermieter hat gesagt: Abu Said,
zehn Pfund mehr pro Nacht, sonst bist du draussen! So geht's,
Madame, und Arbeit gibt's auch kaum noch. Ein, zwei Tage pro
Woche. Mehr nicht. Achtundsiebzig Jahre alt bin ich, akid, wirklich
wahr. Längst aufhören sollte ich. Aber wer würde zu mir schauen,
ohne Frau und Kinder? So steh ich denn jeden Morgen von halb sie-
ben in der Früh bis um sieben am Abend vor der Moschee. Beten?
Nein, ich bete nicht dort, ich bin Christ. Aber schauen Sie mich an
und schauen Sie die an, die uns anschauen. Im Dreck der Strasse
sind wir, und die da oben fressen uns, so dass wir bald nichts mehr
zu fressen haben. Dabei bin ich gebildet, Madame, ich komme aus
Latakia. Nicht so wie die Männer dort drüben aus Hassake. Pah!
Bauern sind das, glotzen den Mädchen hinterher wie Stiere den
Kühen. Ich aber bin Städter. Latakia, sag ich Ihnen, ist nicht irgend-
eine Stadt, sondern mit dem Meer verheiratet. Doch Arbeit war
dort schwer zu finden, auch als ich jung war. Ein wenig Fischerei,
aber eben nicht genug, deshalb ging ich auf Wanderschaft: Fischen
in Akaba, Jordanien, und eben irgendwann an der Küste von Liba-
non. Und jetzt sitze ich hier vor der Moschee. Zusammen-
geschrumpft auf einem Blecheimer. Da bleibt einem nur noch das
Warten und die Hoffnung, dass dich einer holt, damit du wieder
schaufeln kannst und dann heimkehren mit vollem Geldbeutel.

Ende der neunziger Jahre lebten über eine Million syrischer
Gastarbeiter in Libanon. Nach der Ermordung des ehemaligen liba-
nesischen Premierministers Rafik Hariri im Februar 2005 und dem
Abzug der syrischen Truppen im April verliessen auch die meisten
syrischen Gastarbeiter Libanon und kehrten zurück in ihr Land, das
bereits an einer Arbeitslosigkeit von bis zu zwanzig Prozent litt. Für
die Tagelöhner, die fortan vor allem auf den Plätzen von Damaskus
Arbeit suchten, verschärfte sich die Situation in jüngster Zeit zu-
sätzlich: Durch den Krieg in Libanon im vergangenen Sommer und
den fortdauernden Krieg im Irak wurde Syrien Zufluchtsort für
libanesische und irakische Flüchtlinge. Die Libanesen sind inzwi-
schen heimgekehrt, aber etwa eine Million Iraker haben sich für
einen längeren Aufenthalt in Syrien eingerichtet. Sie verdingen sich
für wenig Geld. Das Lohnniveau sinkt, während die Preise auf dem
Wohnungsmarkt steigen. Zudem versuchen syrische Arbeiter aus
dem Umland, auch Kurden und sogar Wanderarbeiter aus dem
Sudan ihr Glück in Damaskus. Auf dem Platz vor der Sinan-Pascha-
Moschee gibt es noch keine irakischen Tagelöhner. Aber die Angst
vor ihnen, die gibt es.

TAGELÖHNER VON DER STRASSE hätte er nie angestellt. Die
seien faul, und trauen könne man ihnen auch nicht. Abu Maher hat
sich zwischen Amboss, Eisenstangen und einem unübersichtlichen
Gewirr von Werkzeugen aus seinem Laden hervorgearbeitet und
steht nun auf der Strasse im Suk der Schmieden. Hier betreibt seine
Familie seit Generationen eine Werkzeugschmiede. Als das Ge-
schäft nicht mehr die erwünschten Gewinne abwarf, entwickelte der
Bauingenieur Abu Maher einen extrastabilen Eimer für Beton, der
ihm bald zu einem Vermögen verhalf und heute über die Landes-
grenze exportiert wird. In den siebziger Jahren begann er sich auch
noch als Bauherr zu engagieren. Damals habe er Tagelöhner ange-
stellt, nicht solche, die in den Strassen herumstanden, sondern
handverlesene Arbeiter, die ihm durch Mund-zu-Mund-Propagan-
da empfohlen worden waren. Vertrauen bedeute alles in einem
Staat, in dem das Rechtssystem nicht funktioniere. Die wirklich
guten Leute müssten nicht lang auf der Strasse stehen, sie bauten
sich vielmehr ein Netzwerk von Auftraggebern auf, von denen sie
angerufen würden, wenn Not am Mann sei. Zum Netzwerk von Abu
Maher gehörte ein Zweiundsiebzigjähriger aus dem Norden
Syriens. Wie ein Tier habe er geschuftet, acht bis zehn Stunden am
Tag, konnte in dieser Zeit mehr als acht Meter Kanalisation graben,
und wenn es sein musste, trommelte er innert Stunden fünfhundert
Mann zusammen, die Hand anlegten. Männer zum Betonmischen,
Männer zum Betontragen, Männer für den Gerüstbau und Männer
zum Kabelschneiden. Alle seien sie spezialisiert, und wenn einer
nicht mitmache, funktioniere gleich die ganze Kette nicht mehr, wie
etwa beim Bau des Stadions für die panarabischen Spiele. Damals
habe er eine ganze Gruppe Kurden angeheuert. Einer wollte nicht
arbeiten. Er habe ihn auf die Strasse gestellt, doch dann streikte die
ganze Gruppe, so dass der Bau verzögert wurde, bis Abu Maher die
Männer durch Lohnerhöhung dazu bringen konnte, an die Arbeit
zurückzukehren. Arbeitersolidarität nenne man das, vor allem die
Kurden, die hielten wie Pech und Schwefel zusammen, komme was
wolle. Auf der Strasse aber gingen Missgunst und Futterneid Hand
in Hand, dazu die ständige Unsicherheit. Vor allem jetzt, wo das
Arbeitsklima auf der Strasse rau geworden sei. Immer jammern sie
und klagen, wenn die Preise aufs Neue ausgehandelt werden, bis du
dich ihnen gegenüber schuldig fühlst. Natürlich, Feilschen gehört
dazu, wie auf dem Basar, das ist Ehrensache, sagt er, ein Spiel und
ein überlebenswichtiger Test der Sprachfertigkeit und Kreativität,
bei dem versucht wird, dem anderen den eigenen Willen aufzuzwin-
gen. Ehrenvoll zu gewinnen sei manchmal wichtiger als der ausge-
handelte Preis. Ehre sowieso! Da kam vor ein paar Tagen ein Bauer
in die Schmiede und kaufte sechs Scheren. Mit denen fuhr er zu den
Beduinen ausserhalb der Stadt, um sie für die Schafschur weiterzu-
verkaufen. Der Gewinn werde vernichtend klein sein, vielleicht tau-
send syrische Pfund, aber der Mann werde in sein Dorf zurückfah-
ren, mit dem Finger auf die Bauern zeigen und sagen: Schaut sie
euch an, die armen Tölpel, Bauern sind sie, aber ich bin jetzt ein
Händler. Ich hab's geschafft.

IN EINEM VORORT VON DAMASKUS, wo die Autostrasse eine
Schneise in die Häuserzeilen gefressen hat und die Kinder in den
Strassen barfuss Puppen spazieren führen, wohnt Abu Ali, einer,
der das Feilschen und auch das Schuften besser beherrschte als die
meisten anderen. Auch er war ein Tagelöhner der Strasse, stand
jahrzehntelang am Platz bei der Sinan-Pascha-Moschee. Die Män-
ner dort nennen ihn noch heute Meister, obwohl er seit zwei Jahren
nicht mehr arbeitet, weil er Rückenschmerzen hat und Bronchitis
und wegen seines Alters, das er jedoch vergessen hat. «Wer arbeitet,
der lebt», sagt er. «Ich war Klempner, Meister, Tagelöhner, nicht
Händler und nicht Lehrer, weil es mir hier gefehlt hat», Abu Ali
tippt mit dem Zeigefinger an seine faltige Stirn. Er hustet, zieht an
seiner Zigarette und inhaliert kurz darauf Asthma-Spray. Kein
Licht dringt in die Wohnung, dafür ein eisiger Wind. Mit seiner Frau
und seinen Kindern, Enkelkindern und Schwiegertöchtern wohnt
er in zwei Zimmern. Eine Wolldecke umhüllt seinen Körper. An
den Oberarmen hängt die Haut schlaff und dünn vom Nichtstun,
und nur das Grinsen verrät den Spitzbuben im Greis. Neben ihm
schläft sein Sohn Khaled. Nichtsnutz!, zischt Abu Ali und stupst sei-
nen Sohn wie ein Tier, bis dieser sich aufrichtet. Khaled war
Hühnchenverkäufer, hat sich dann bei der Arbeit mit einem Kolle-
gen geprügelt und wurde entlassen. Wer will schon Tagelöhner sein,
mault er und steht auf, um sich zu kämmen. «Ehrliche Männer
arbeiten», erwidert Abu Ali knapp.

Als junger Spund war er über den Golan nach Israel gezogen, wo
er in der arabischen Befreiungsarmee gegen die Israeli antrat. Dann
ging er weiter nach Jordanien und schliesslich nach Ägypten, um in
den sechziger Jahren in der Armee Nassers zu kämpfen. Und
irgendwann landete er wieder in Syrien, in Damaskus. Hier hat er
geheiratet. Fünfmal. Eine aus Palästina, eine aus Homs, eine aus
Damaskus, eine Vierte, an die er sich nicht mehr erinnern kann, und
schliesslich Arabia. Vier seiner Frauen hat er zum Teufel gejagt.
Eine Frau, die keine Kinder gebäre, sei zu nichts nütze, schimpft er.
Mit seiner Frau Arabia ist er zufrieden. Ein anständiges Leben hät-
ten sie geführt, das noch besser wäre mit mehr Geld und einem
grossen Haus, aber wer wollte das nicht?, fragt er und wendet sich
dem Fernseher zu. Dort singt eine irakische Sängerin, unverschlei-
ert, mit tiefem Décolleté. «Kaum haben sie den Saddam gehängt,
schon tanzen die Mäuse.» Abu Ali grinst und sagt: «Das Leben ist
eine arabische Seifenoper. Sie schlagen sich, sie lieben sich, sie
arbeiten und dann schlagen sie sich wieder.» Er aber habe gearbei-
tet, ein Leben lang. Habe es bis zum Meister gebracht. Er sei ein
ehrlicher Mann.
Wie Abu Ali arbeiten die meisten, bis der Körper alt und kaputt ist.
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Am Ende eines langen, harten Arbeitstags prüfen die Tagelöhner mit grossem Misstrauen jeden Geldschein – ihren kargen Lohn. Keiner traut dem anderen, es herrschen die rauen Gesetze der Grossstadt.
Am nächsten Morgen brechen sie wieder auf und hoffen auf Arbeit.
Wenn Abu Kasem verdient hat, zieht er sein gutes Gewand an.
 Die Tagelöhner, die Geld nach Hause bringen, sind Könige.
Zum Schutz der Väter

In arabischen Ländern ist es üblich, Männer nicht mit Vor- oder
Nachnamen anzusprechen, sondern sie als Vater (Abu) ihres erst-
geborenen Sohnes zu bezeichnen. Heisst der älteste Sohn Ibrahim,
nennt man den Vater folglich Abu Ibrahim. Das weibliche Gegen-
stück dazu ist Umm Ibrahim, die Mutter Ibrahims. Bekannt sind sol-
che Namen auch als Nom de Guerre; so wurde der verstorbene paläs-
tinensische Präsident Yasir Arafat auch Abu Ammar (Vater des lan-
gen Lebens) genannt. Oft wünschen Interviewpartner ausdrücklich,
als Abu zitiert zu werden, um eine gewisse Anonymität zu wahren.
Vor allem in der Arabischen Republik Syrien, die trotz Öffnung und
gesellschaftlichem Wandel ein Polizeistaat bleibt, ist die Angst vor
dem Geheimdienst, vor Fremden und davor, ein falsches Wort zu
sagen, im allgemeinen Klima des Misstrauens spürbar. Generell gilt:
Die Regierung und deren Politik wird nicht kritisiert, über Religions-
zugehörigkeit wird nicht gesprochen, und falls doch, soll das Gesagte
nicht in einer Zeitung zitiert werden.
TAGELÖHNER IST NICHT GLEICH TAGELÖHNER. Vor allem der
Unterschied zwischen Arbeiter und Meister ist wichtig, betont Abu
Usahma. Er ist in Damaskus aufgewachsen, hat dann in Karlsruhe
Ingenieur studiert und ist nun nach seiner Pensionierung heim-
gekehrt. Wie wird man Scheich? Man lernt den Koran auswendig.
Wie lange dauert es, bis ein Pakistaner den Koran auswendig kann?
Zehntausend Stunden. Genauso wird man Meister: Man plappert
Tausende von Stunden nach, was der Meister von einem verlangt,
und wenn man den Unterschied zwischen Beizen, Feilen und Schlei-
fen kennt, ist man bereits ein halber Meister.

Auf der Terrasse seines Hauses in einer besseren Gegend von
Damaskus brütet Abu Usahma über den Bauplänen seiner neuen
Wohnung. Für den Bau habe er einen Meister eingestellt, der bringe
dann seine Mannschaft gleich mit. Ingenieure taugten in Syrien
nichts, sie hätten den Kopf voller Theorien und zwei linke Hände.
Deshalb bevorzuge er die Meister, die hätten Hände, die zupacken
können, und billiger seien sie noch dazu. Meister werden, das be-
deute auch sesshaft sein und sich einer Arbeit ganz hingeben. Aber
das wollten viele Tagelöhner nicht. Sie haben noch Felder zu bestel-
len oder glauben ganz einfach, dass eine permanente Arbeit unfrei
macht und deshalb unedel ist. «Denk an Siemens! Vierzig Jahre
lang meine Jacke an denselben Haken hängen, dafür jeden Monat
den Lohn auf dem Konto, vielleicht einen Bonus am Ende des
Jahre, nein, das hätte ich nie gewollt», sagt Abu Usahma. Während
seines Studiums in den sechziger Jahren arbeitete er als Bademeis-
ter, als Tellerwäscher auf einer Jacht, als Putzmann in einem Spital
und verlud Bierkisten für eine Brauerei. Eine Mark fünfunddreissig
in der Stunde habe er verdient, alles nur, um die Mädchen einladen
zu können. «Und jetzt holen sie die Polen, die sind schlecht dran,
genau wie die Männer aus Hassake. Arme Teufel, die Tagelöhner!
Sie stehen auf der untersten Stufe. Aber ist das in Deutschland
anders? Ist das irgendwo auf der Welt anders?»

AUF DEM PLATZ VOR DER MOSCHEE brennt ein Feuer in einer
Tonne. Einer trocknet seine Mütze, ein anderer seine Achselpolster.
Sie sitzen auf der Höhe der Auspuffe. Man könnte glauben, sie
schlafen, aber das tun sie nicht. Der Muezzin ruft zum Gebet. Einer
streift sich die Schuhe ab und wäscht sich die Füsse. Die andern
bleiben hocken. Gott ist überall. Er sieht uns auch hier auf dem
Platz. Er sieht die krummen Rücken. Und auch den Polizisten, der
polierte Lederstiefel trägt und mit einem Stab den Verkehr zähmt.
Es stinkt auf Nasenhöhe. Ahmed aus Hassake, noch mit Flaum auf
der Oberlippe, schlendert über den Platz. Ja, er werde das bis an
sein Lebensende machen. Beton schleppen. Sich tot rackern. Am
Nachmittag wird er auf die Ladefläche eines Suzuki springen und an
einer illegalen Baustelle wieder runter vom Wagen, auf einen
Boden, wo die Stiefel bald im Matsch stecken bleiben. Er wird war-
ten, bis seine Kollegen den Eimer gefüllt haben, wird ihn mit einem
Schwung auf seine Schulter heben, so dass sich der Rücken biegt.
Nach zwei Stunden wird er schwer atmen und innehalten auf der
Leiter, wo sein Körper zu schwanken beginnt, und dann wird ihm
ein Cousin den Eimer vom Rücken nehmen, damit er einen
Moment verschnaufen kann.

Es hat zu regnen begonnen. Al-Hamdulillah, Gott sei Dank. Die
Kartoffeln werden wachsen, und auch der Weizen. Gut für die
Baumwolle, ruft Abid aus Hassake. Er hat sich die Locken unter die
Keffiya geschoben. Zu Hause in Hassake ist er Bauer und Imam. Zu
Hause in Hassake hat er Baumwolle, die von seiner Frau und den
zehn Kindern gepflückt wird. Das bringt mehr Geld als die Schafe
seiner Eltern und Grosseltern. Gutes Geld, nur leider nicht genug,
vor allem, wenn der Regen ausbleibt. – Ein Pfiff gellt über den Platz.
Der Polizist zeigt mit seinem Stab auf einen silbergrauen Mercedes,
die Trillerpfeife zwischen die Lippen geklemmt, winkt er den
Wagen an den Strassenrand. Der Lenker schiebt zwei Banknoten
aus dem Fenster und fährt weiter. Der Polizist stolziert zu seiner
Honda, lässt den Motor aufheulen. Keiner schaut hin. Keiner hat's
gesehen. Auch Abu Abdu nicht, der an der Moscheewand lehnt und
grinst. Früher war er Plattenleger. Jetzt hat er kaputte Knie.
Rheuma. Da steht er heute, mit all den andern. Wenn er Geld hätte,
würde er eine Werkstatt eröffnen, eine für Bodenbeläge, und dann
würde er Arbeiter einstellen, vielleicht von hier. Er hat kein Geld.
Er wartet auf einen, der Geld hat. Warten bedeutet Zeit bezwingen,
sie totschlagen. Ein Schwatz mit Mohammed, einer mit Abu Said.
Bonjour Madame, comment allez-vous? Nein, heute ist nichts mit
Arbeit. Aber der Abu Kasem, ja, der hat Arbeit. Dabei müsste er
gar nicht arbeiten. Hat er nicht ein Haus, Madame, und Geld, nicht
so wie wir, die wir die Arbeit brauchen? – Endlich hält ein Suzuki.
Die Männer stürzen sich auf ihn, umzingeln den Arbeitgeber. Die-
ser mustert sie, trifft seine Wahl, fixiert den Preis und weg ist er. Auf
der Ladefläche vier Mann, auch Ahmed aus Hassake.

«ALLES MEINS», sagt Abu Kasem und schlägt mit der flachen Hand
an die Mauer seines Hauses. Einstöckig, mit Terrasse, strahlend
weiss, umgeben von einer Wiese, und weiter hinten wachsen Weizen
und Olivenbäume, aber keine Tomaten, die saufen zu viel Wasser.
Abu Kasem hat sich das Haus verdient und auch die Arbeit. Er hat
in den vergangenen Jahren ein Netzwerk aufgebaut, muss nicht
mehr jeden Tag am Platz stehen. Die Arbeitgeber rufen ihn an.
Wenn er nach Hause kommt, mit Geld in der Hosentasche und Plas-
ticsäcken voller Brot und schmutziger Wäsche, eilen die Frauen her-
bei, tragen die Säcke über den blank gefegten Innenhof, hinein in
die Zimmer, die sich um den Hof gruppieren. Abu Kasem streift die
Sandalen von den Füssen, murmelt: «Ach Gott, ja Gott», und fläzt
sich dann auf eine Matte im Wohnzimmer, in seinem Haus, in sei-
nem Dorf Kharbet Ghazale. Wieder eilen die Frauen herbei: Die
Schwiegertochter mit dem Teetablett, die Ehefrau, die er aus Liba-
non mitgebracht hat, die geschiedene Tochter, die ins Elternhaus
zurückgekehrt ist. «Und der Gasofen?», fragt er, so dass die Schwie-
gertochter aufspringt, die Gasflasche heranrollt und auch den Ofen.
Später bringen sie Schalen mit Oliven, Joghurt, eingelegten Auber-
ginen, Käse und Eiern. Eine sagt: Gut ist, was der Boden uns ge-
schenkt hat. Und als die Ehefrau zum Gebet niederkniet, streckt
sich Abu Kasem aus, schnarcht ein Weilchen, steht dann auf und
tritt vor sein Haus. Er schreitet durchs Dorf. Vorbei am Haus seines
Bruders, mit dem er nicht mehr spricht, weil der sein Land gestoh-
len habe, vorbei an den Häusern, die denen gehören, die ihr Geld in
Dubai und Kuwait verdienten. Vor der Moschee bleibt er stehen.
Die Minarette sind noch farblos und die Fenster ohne Scheiben.
Männer tragen Eimer mit Beton. «Dreihundert syrische Pfund am
Tag», flüstert Abu Kasem. «Nur Verlierer schuften zu solchen Prei-
sen, die anderen gehen nach Damaskus.» Wenn sie nach Hause
kommen, sind sie Könige.
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